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Reseña 


Seguramente los reyes de lo invisible sean los átomos, eso que, nos 
enseñan, es el material básico que forma todo el universo. Pero, 
¿qué quiere decir esto? ¿Cómo podemos decir que nosotros, y el 
mundo tal cual lo conocemos, estamos hechos dé partículas de las 
que sólo se puede inferir su existencia? ¿Y cómo es eso de que en el 
medio no hay sino un absoluto y escalofriante vacio? Por otro lado, 
¿a quién se le ocurrió semejante disparate de partículas 
infinitamente pequeñas e indivisibles? Este libro cuenta la aventura 
de las ideas y los experimentos que llevaron a postular la existencia 
de los átomos, sus pesos, sus fórmulas, su orden perfecto en la 
tabla de los elementos. Por si fuera poco nos guía una serie de 
personajes maravillosos con sus historias de vida y de ciencia, 
movidos por el entusiasmo de saber más y más. Aun de lo que no se 


puede ver. 
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Gay-Lussac publica su ley 
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Todo en el mundo está dividido en dos partes, de las cuales 
una es visible y la otra invisible. Aquello visible no es sino 
el reflejo de lo invisible. 

Zohar L, 39, reproducido en El libro de los sueños, de Jorge 


Luis Borges 


Están entre nosotros... tan cerca que nos forman parte. Sin 
embargo, nadie los ha visto, sino sólo imaginado o intuido. Tal vez 
sea porque lo más íntimo, lo que sucede todos los días, es imposible 
de percibir conscientemente. Ya lo observó el mismisimo Borges: en 
el Corán no se mencionan camellos, ya que lo cotidiano nos es 


invisible. 
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Seguramente los reyes de lo invisible sean los átomos, eso que, nos 
enseñan, es el material básico que forma todo el universo. Pero, 
¿qué quiere decir esto? ¿Cómo podemos decir que nosotros, que el 
universo, está hecho de partículas de las que sólo se puede inferir 
su existencia? Y, por otro lado, ¿a quién se le ocurrió semejante 
disparate de partículas infinitamente pequeñas e indivisibles? 

Estas preguntas son sólo una parte del fascinante viaje que Gabriel 
Gellon propone en este libro. Pero en realidad, este libro no es 
exactamente sobre átomos, ni siquiera sobre los hombres y mujeres 
que participaron en su descubrimiento y descripción, aunque luego 
de su lectura vamos a entender un poco más de qué se tratan los 
átomos, las moléculas y el vacio, y también hayamos acompañado a 
una galería de personajes de novela en sus meditaciones, 
accidentes, rarezas y curiosidades. Se trata, en el fondo, de un libro 
sobre cómo se construye el conocimiento Científico, cómo esos datos 
obtenidos en forma experimental cobran sentido cuando se los 
interpreta y cómo, finalmente, esas interpretaciones se van 
modificando a medida que hay que acomodar más datos y corregir 
las mediciones anteriores. Entender de qué se trata es, entonces, 
una revelación que viene avalada por los experimentos, un acto 
profundamente poético, aunque se base en el “ver para creer” y se 
oponga a la magia de cualquier color (recordemos, a propósito, que 
la química como ciencia seria y respetable se inicia a partir de 1661, 
cuando Boyle publica en Oxford El químico escéptico, la primera 


obra que distingue entre químicos y alquimistas). 
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Además de los protagonistas humanos, los dos personajes 
principales del libro son las ideas o especulaciones de los científicos 
y los experimentos que supieron conseguir o, más bien, la necesidad 
de pensar y experimentar para acercarse a conocer él mundo. 
Seguramente no es posible concebir otra forma de arribar, si no a la 
verdad, al menos a una verdad, contemporánea y transitoria, que el 
tener ideas, a veces salvajes, a veces conservadoras, y ponerlas a 
prueba. Los experimentos y las ideas son, en cierta medida, la 
ciencia, y no pueden estar “bien” o “mal”: simplemente están. Es tan 
común que un alumno -o incluso un docente, se acerque, 
compungido, para declarar: “Profe, el experimento me dio mal... 
¿qué hacemos?” Para el científico práctico hay varias respuestas: 
1. repetir el experimento hasta que dé lo que uno quiere que dé, 
lo cual eventualmente ocurre; 
2. achacar la falla a las condiciones experimentales o 
meteorológicas y, por lo tanto, no considerar los resultados; 
3. si es muy necesario, modificar la interpretación de los 


resultados, 4) aplazar al alumno. 


A partir de aquí, los capítulos, preludio, interludios y postludio de 
una fábula que recorre el pensamiento humano hasta el siglo XX: la 
historia de cómo los científicos imaginaron los átomos. Pasen y 
vean. 

Esta colección de divulgación científica está escrita por científicos 
que creen que ya es hora de asomar la cabeza por fuera del 


laboratorio y contar las maravillas, grandezas y miserias de la 
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profesión. Porque de eso se trata: de contar, de compartir un saber 
que, si sigue encerrado, puede volverse inútil. 
Ciencia que ladra... no muerde, sólo da señales de que cabalga. 


Diego Golombek 
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Introducción 


Quizá, sin embargo, te estés tornando desconfiado de mis palabras, 
porque estos átomos míos no son visibles a los ojos. Considera, 
entonces, esta evidencia adicional de cuerpos cuya existencia debes 
reconocer aunque no puedan ser vistos. Lucrecio, De Rerum Natura, 
c. 60 a.C. 

El fisico norteamericano Richard Feynman propuso una vez el 
siguiente ejercicio. “Imagiínense que se acaba la humanidad y hay 
que dejar un mensaje para los próximos seres inteligentes que 
habiten el planeta Tierra. De entre todo el conocimiento humano 
hay que elegir una simple oración que capture la mayor cantidad de 
información sobre el Universo en el mínimo de palabras”. Esta 
oración, según Feynman, es “El Universo está hecho de átomos”. 

El Universo está hecho de átomos: partículas discretas de materias 
separadas por vastas distancias en un absoluto vacio. Es una de las 
verdades más profundas y simples que la ciencia ha develado sobre 
el mundo en que vivimos. Nadie duda de ella y, la verdad sea dicha, 
tampoco parece tan sorprendente. Y casi todo el mundo lo sabe. Ha 
pasado a ser parte del conocimiento popular. 

Supongamos, sin embargo, que le pedimos a alguien, elegido al azar 
de entre los invitados a nuestro cumpleaños, o nuestros amigos del 
club, que nos explique cómo sabemos que el mundo está hecho de 
átomos. Encontraremos que con muy raras excepciones nadie tiene 
la menor idea de por qué creemos algo que, si nos detenemos a 


pensar un poco, es más bien absurdo. Nadie puede decir que ha 
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visto un átomo; ciertamente, los objetos con los que nos 
encontramos a diario no delatan con facilidad $u naturaleza 
atómica y los experimentos que la revelan parecen estar escondidos 
en los expedientes secretos de los hombres y mujeres de ciencia. Es 
más, la pequeñez e invisibilidad mismas de los átomos más bien 
parecen argumentos astutos de una idea bien pensada para que 
nadie jamás la pueda demostrar o refutar. Sin embargo, la ciencia la 
mantiene más allá de toda duda razonable y los experimentos 
pertinentes son entendibles y accesibles para todo el mundo, si uno 
se toma el trabajo de estudiarlos. Es llamativo entonces que la 
mayor parte de la humanidad crea de manera más o menos 
dogmática, sin poder brindar ninguna razón coherente ni evidencia 
palpable, en una de las ideas más poderosas que la humanidad 
haya generado en su historia. 

Uno de los propósitos de este libro es brindar al alcance de todos 
esa evidencia que nos hace pensar, con total seguridad, que esa 
mesa, ese bloque de cemento y ese chorro de agua, a un nivel 
tremendamente diminuto, son de naturaleza discontinua, 
corpuscular, y que en medio de los corpúsculos no hay otra cosa 
que el más absoluto de los vacios. Pero esa evidencia no es la del 
tipo que puede encontrarse en el juicio de malversación de fondos 
de nuestros políticos favoritos. Es más sutil, más indirecta. Y 
tampoco surge simplemente de la observación de las flores y las 
piedras, sino que es el producto de arranques fabulosos de la más 


descabellada imaginación. 
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Es necesario, sin embargo, aclarar qué cosas este libro no pretende 
ofrecer. En primer lugar, no es un libro sobre la energía nuclear ni 
sobre la estructura interna del átomo. No hay en estas páginas 
historias de electrones y núcleos, orbitales, bombas atómicas o 
centrales nucleares, o partículas subatómicas, protones, taquiones 
o quarks. No, lo que este libro cuenta es cómo los científicos 
llegaron a convencerse de que los átomos realmente existen (no de 
qué están hechos), es decir, cómo la humanidad llegó a creer (o a 
establecer) que la materia está hecha de “paquetes” de materia con 
vacio entre medio. Las historias de este libro recorren, entonces, el 
camino hasta principios del siglo XX, hasta el momento en que la 
ciencia dejó de dudar de la existencia de los átomos, pero justo 
antes de que empezara a preguntarse qué hay adentro de ellos. 

Por otro lado, éste no es un texto de historia. He elegido los eventos 
y viñetas contenidos en estas páginas a fin de ilustrar cómo los 
científicos llegan a obtener sus ideas. Si bien he consultado muchas 
fuentes primarias, la mayor parte de las ideas proviene de fuentes 
secundarias. De todas formas, espero que la estructura histórica del 
libro ayude a hacer las tesis centrales más vividas y convincentes (y 
quizá, de taquito, ofrezca material de discusión en alguna que otra 
clase de química). 

Además de los capitulos principales, el libro contiene un preludio, 
un postludio y varios interludios. En ellos se plantean temas y 
cuestiones aledañas al tópico central de los átomos, viñetas 
unitarias para enriquecer la lectura y mostrar aspectos a veces poco 


conocidos del quehacer científico. 
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Las ideas más interesantes de la ciencia son aquellas que tratan de 
las cosas más extremas, aquellas que no podemos observar a simple 
vista y que incluso son dificiles de concebir. ¿A quién le interesa que 
le cuenten lo obvio? Lo interesante en el conocimiento es percibir 
patrones y significados que escapan a la visión superficial, pero que 
hablan de una unidad más fundamental debajo de esa superficie. 
Cuando la ciencia encuentra esas conexiones invisibles, ha roto con 
lo trivial y se ha sumergido en lo trascendente. La idea de la 
constitución atómica de la materia es de ese calibre. Pero, como los 
átomos son entidades invisibles, los científicos no los pudieron 
observar, sino que tuvieron que imaginarlos. Alguna vez se dijo que 
la ciencia es, precisamente, la frontera ardiente entre observación e 
imaginación. Este libro busca explorar un trecho minúsculo de esa 


larga frontera. 
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Preludio 


El pequeño secreto de míster Brown 


Antes de embarcarse en el histórico viaje alrededor del mundo a 
bordo del Beagle, Charles Darwin, creador de la teoría evolutiva, se 
encontró varias veces con el entonces famoso botánico inglés Robert 
Brown. Darwin tenía veintidós años y era un ilustre desconocido, 
pero ya había iniciado su costumbre de socializar con hombres 
eminentes mayores que él. Brown había contribuido enormemente 
al estudio de la biología vegetal y además, treinta años antes de sus 
encuentros con Darwin, se había embarcado a su vez en un viaje de 
exploración a bordo del buque /Investigator en las costas de 
Australia (en donde había producido una magnífica colección de 
plantas que estudió por años con enorme éxito). Sin duda, el joven 
Darwin buscaba consejo de un veterano: en 1831 Brown frisaba ya 
los sesenta, y sus desventuras en Australia eran parte de un 
legendario pasado. 

Ese domingo, cuando Darwin llegó a la casa de Brown en el Soho 
Londinense, el botánico estaba absorto en el estudio de un 
espécimen bajo su microscopio. Esto no era sorprendente. Brown se 
había destacado ¡por años por la minuciosidad de sus 
investigaciones, las cuales lo habían llevado a estudios cada vez 
más pormenorizados y al uso frecuente de observaciones 
microscópicas. Con ayuda de este instrumento, había descubierto 
fenómenos y estructuras de crucial importancia. Por ejemplo, ese 


mismo año había publicado nada más y nada menos que el 
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descubrimiento del núcleo celular. Esa mañana Brown invitó al 
joven Charles a echar una ojeada. “Creo ahora que lo que vi fueron 
las maravillosas corrientes en el protoplasma de una célula vegetal”, 
había de recordar Darwin años después. Pero aquel día se limitó a 
preguntar: “¿Qué es?”. “Ese es mi secretito”, contestó enigmático el 
anciano mister Brown. 

Es posible que se tratara, como pensó Darwin, del movimiento 
citoplasmático. O quizá se tratara, aunque es poco probable, de otro 
movimiento microscópico, aquel por el que Brown pasó a la historia: 
el famoso “movimiento browniano” Brown descubrió este fenómeno 
al estudiar granos de polen, los cuales debían observarse con 
cuidado para determinar claves morfológicas para la clasificación de 
especies vegetales. Advirtió entonces que los granos de polen 
suspendidos en liquidos bailaban alocadamente sin ton ni son. Se 
preguntó si se trataba de un movimiento motorizado internamente 
por los propios granos, pero logró determinar que la misma danza 
se; hacia manifiesta en motas de polvo o partículas de ceniza. 
Concluyó que el movimiento se debía, de alguna forma, al líquido, 
aunque este movimiento, sorprendentemente, parecia no cesar 
nunca. 

Darwin se sintió sorprendido por la actitud misteriosa de Brown. 
Los dos tenían mucho en común; no sólo los viajes a confines 
lejanos del mundo biológico y una enorme curiosidad: ambos eran 
observadores de extraordinaria agudeza. Sin embargo, los dos 
cientificos tenían importantes diferencias de carácter; entre estas 


diferencias, una era especialmente significativa. Darwin supo darles 
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un inesperado giro de imaginación a todas sus observaciones, 
concibiendo la más vasta y profunda red de ideas en la historia de 
la biologia. Brown, en cambio, acumuló una serie de observaciones 
brillantes pero fue incapaz de vislumbrar su significado más 
profundo. Mientras que Darwin se esforzó durante toda su carrera 
en proveer esquemas de pensamiento generales, que dieran sentido 
a enormes conjuntos de observaciones independientes, Brown dejó 
sembrados comentarios importantes ocultos en trabajos no 
relacionados. Por ejemplo, el descubrimiento del núcleo celular está 
enterrado en un trabajo sobre la morfología microscópica de 
orquídeas; en él, Brown observa que todas las células tienen un 
núcleo, pero no elabora la idea más allá. En la misma época, 
Theodor Schwan hizo la misma observación que Brown pero esto lo 
indujo a proponer que todos los seres vivos estamos hechos de 
células, e inició una de las ideas fundamentales de la biología: la 
teoría celular. Dice Darwin sobre Brown: “Nunca compartió conmigo 
ninguna visión cientifica amplia en biología”. 

Las “visiones amplias” a las que hace referencia Darwin reciben el 
nombre de teorías. La teoría celular es una de ellas y la teoría 
evolutiva, por supuesto, es otra.! 

Otra de las grandes teorías cientificas es la teoría atómica. Este 
libro trata sobre el desarrollo de esta última, en Inglaterra alrededor 
de 1800, cuando Brown exploraba las costas de Australia. En el 


esbozo de toda teoría, las ideas imaginativas dé quienes tienen 


1 Darwin propuso también una teoría de la herencia, pero ésta no sobrevivió el escrutinio de 
otros cientificos y eventualmente fue abandonada en favor de' la teoría mendeliana y 
cromosómica. 
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“visiones amplias” interactúan de manera sutil y compleja con las 
observaciones que hacemos de la realidad. Las teorías nacen del 
mundo de la imaginación, pero deben adecuarse al mundo de los 
fenómenos. Veremos cómo, en el desarrollo de la teoría atómica, 
fueron decisivas algunas personalidades como la de Robert Brown, 
capaces de realizar observaciones de alta precisión, y otras como la 
de Charles Darwin, hábiles para imaginar realidades fundamentales 
invisibles a los ojos. 

Las teorías deben adecuarse a las observaciones, nos dicen, pero 
con frecuencia encontramos que ciertas observaciones son 
ignoradas para conservar una teoría, o que la teoría predice 
observaciones que no han sido realizadas aún. Y a veces una 
observación realizada hace mucho tiempo y en otro contexto 
encuentra sentido y valor en el marco de una nueva teoría. Y asi 
algunos misterios antiguos: son develados a la luz de una teoría 
más nueva; cuando esto sucede, la teoría gana fuerza. 

La teoría atómica mo estuvo exenta de debates y muchos 
investigadores no aceptaron la existencia de los átomos hasta 
principios del siglo XX, pero fue una observación antigua la que 
terminó dándole una fuerza irresistible. 

En 1905, un tal Albert Einstein finalmente publicó un trabajo que 
convenció al último reducto de tísicos escépticos de que los átomos 
realmente existen. Su trabajo consistió en una descripción 
matemática en términos moleculares del movimiento browniano, 


uno de los tantos misterios del enigmático mister Brown. 
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Capítulo 1 
Los atomistas sin dios 
Por convención hay dulzura, por 
convención amargura, por 
convención hay calor y frío, por 
convención, color; pero en realidad 
sólo hay átomos y vacío. 
Demócrito 
Contenido: 

S. Los átomos de la Antigúedad 

8.Cambio y permanencia 

8.Átomos romanos 

S.Algunas similitudes entre esquemas científicos y esquemas 

filosóficos 


S.Primeros enemigos. 


Entre 1800 y 1803 John Dalton, maestro de escuela de Manchester 
y aficionado a la meteorología, publicó una serie de trabajos que 
revolucionarían la química para siempre; en ellos proponía lo que 
hoy se conoce como la teoría atómica. Su idea original no incluía los 
detalles internos con los que estamos familiarizados: un enjambre 
de electrones girando frenéticamente en torno a un núcleo de 
protones y neutrones apretados como una frambuesa. No, Dalton no 
estaba concentrado en la forma o la estructura interna del átomo, 
porque para él se trataba de una entidad indivisible y sin “partes 


internas”. Aun asi, la revolución en química había comenzado. 
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Ni el término ni las ideas eran nuevos. De hecho, la noción de átomo 
(con varios seudónimos como “corpúsculo”, “molécula”, “partícula”) 
estaba muy en boga en el siglo XVII, mucho antes de que a John 
Dalton se le ocurriera siquiera nacer. Y tampoco era nueva 
entonces; había nacido con los griegos en el tercer siglo antes de 
Cristo, había sido atacada por uno de sus más grandes filósofos, 
había cautivado a pensadores helénicos y había sido consagrada en 
verso por un poeta romano de los tiempos de Julio César; había 
sobrevivido, casi olvidada, toda la Edad Media, y había 
escandalizado a los religiosos del Renacimiento; había gozado de la 
predilección de pensadores penetrantes y contaba entre sus fans al 
más reverenciado hombre de ciencia y héroe personal de John 
Dalton: sir Isaac Newton. 

¿Por qué entonces se le atribuye a Dalton la teoría atómica? 

La respuesta es que Dalton puso esas ideas en términos científicos, 
mientras que las formulaciones anteriores eran de naturaleza 
filosófica. ¿Cuál es la diferencia? ¿Por qué en un caso una idea es 
científica y en el otro no? En este capítulo viajaremos atrás en el 
tiempo para ver qué creían esos extravagantes griegos y romanos en 
sus sabias túnicas. Asi, al volver al futuro, podremos comparar sus 
ideas con las de los industriosos científicos ingleses, con sus 


bombines negros, tés de las cinco y guardapolvos blancos. 


S. Los átomos de la Antigiiedad 
La primera mención de la idea de átomo -y de la palabra misma, se 


le atribuye a Demócrito (allá por el 300 a. C.), quien seguramente la 
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tomó de Leucipo (alrededor de 450 a.C.). La palabra significa “sin 
partes” (y resulta obvio por qué a Dalton le gustaba). El prefijo “a” 
denota carencia, como en las palabras “acéfalo”, sin cabeza, o 
“apático”, sin pasión; “tomos”, a su vez, quiere decir “parte”, como 
en los tomos de una enciclopedia. La idea no nació de la inspección 
cuidadosa de la realidad, o de experimentos químicos, sino como 
una ingeniosisima forma de resolver un problema filosófico 
mayúsculo. 

El problema tenía que ver con el cambio y la permanencia, 
cuestiones realmente profundas que uno no necesariamente asocia 
con el día a día de una ciencia fisica (y con razón). Las cosas 
cambian, pero siempre hay ciertos aspectos que permanecen 
inalterables. ¿Cuál es la esencia del cambio? ¿Y cuál la de la 


permanencia? 


S. Cambio y permanencia 

Las soluciones clásicas a este problema son dos extremos. 
Parménides sostenía que todo cambio es ilusorio, que sólo existe un 
único ente universal que nunca cambia, a pesar de lo que se 
observe al tomar el café de ayer o al encontrarse en la calle con el ex 
novio de hace diez años. Aunque la idea parezca descabellada, tenía 
argumentos que eran convincentes para sus contemporáneos, y los 
griegos se la tomaban muy en serio. La posición opuesta fue 
mantenida por Heráclito, que imaginaba que todo es cambio y que 
aquello que creemos permanente es la ilusión; así como creemos 


que un remolino en el agua es “algo” aun cuando es simplemente la 
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forma que las aguas asumen al moverse. La posición de Heráclito 
tiene más que ver con el sentido común y responde a asumir que 
nuestros sentidos nos muestran la realidad. Es una posición más 
cercana a la de un empirista, alguien como Robert Brown, 
preocupado por describir esa realidad que se ve. La posición de 
Parménides, en cambio, asume que los sentidos nos engañan, que 
la realidad es más profunda y sólo puede ser aprehendida por la 
razón, a través de la lógica. Es la posición de un teórico, alguien 
como Charles Darwin, deseoso de describir esa realidad que se 
imagina. 
La gran dicotomía entre Parménides y Heráclito fue establecida 
entre los años 500 y 450 a.C. Leucipo y Demócrito buscaron dar 
solución a este conflicto. ¿Cómo es posible que haya cambio y 
permanencia al mismo tiempo? ¿Qué tipo de esquema es compatible 
con todos los cambios y las permanencias que observamos? Lo que 
se les ocurrió es brillante. Su esquema se basaba en las siguientes 
premisas: 
1. Todo el Universo está hecho de tan sólo átomos y vacío. 
2. Los átomos son partículas de materia increiblemente 
pequeñas, y por lo tanto invisibles. 
3. Los átomos son indivisibles, indestructibles, eternos e 
incambiables. 
Hay una inmensa cantidad de tipos de átomos distintos. 
Los átomos pueden combinarse y desagregarse para formar 


todo lo que percibimos a nuestro alrededor. 
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Como vemos, esto resuelve de alguna manera el conflicto planteado. 
Los átomos y el vacio son permanentes: es imposible destruir o 
crear o cambiar ningún tipo de átomo. Esto es lo que permanece, y 
es subyacente a todo tipo de cambio. Lo que vemos cambiar, 
aducían los filósofos, es la configuración de estos átomos: cómo se 
juntan y se reordenan y acomodan. 

Con el esquema propuesto se lograba “explicar” una serie de cosas. 
Veamos algunos ejemplos. 

. Al morir, decían, nada de nuestros seres realmente 
desaparece, sino que simplemente nuestros átomos se 
disgregan, pasan a la tierra y al aire y se transforman en 
nuevas cosas. Asimismo, al nacer, nada surge de la nada 
sino que se trata de átomos reuniéndose en nuevas 
configuraciones. 

. Al comer, ingerimos conjuntos de átomos configurados como 
alimento y, mediante nuestro sistema digestivo, somos 
capaces de desorganizarlos, reorganizarlos y forzarlos a 
transformarse en nosotros. 

. En los sólidos, los átomos están agarrados unos a otros, 
quizá con fuertes ganchos, de manera que siempre 
permanecen juntos. En los liquidos, en cambio, los átomos 
no tienen ganchos sino que son lisos y resbaladizos y se 
mueven unos contra otros como un barril lleno de bolitas de 
vidrio. Al igual que los líquidos, las bolitas pueden ser 


vertidas y fluyen. 
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. El vino (un favorito griego) fluye mejor que el aceite de oliva 


(otro favorito griego) porque sus átomos son más lisos. 


Pero, a pesar de estas explicaciones, debemos ser conscientes de 
que el propósito de la idea atómica no consistía en explicar 
fenómenos particulares o cierto conjunto de observaciones (como lo 
haría una teoría cientifica) sino de dar una visión general del 
funcionamiento del universo que permitiera entender el cambio y la 


permanencia como tales. 


S. Átomos romanos 

Las ideas de Demócrito y Leucipo fueron criticadas por otros 
filósofos griegos, especialmente por Aristóteles. De todas formas, en 
los tiempos en que Grecia estaba ya sumida en el Imperio de 
Alejandro Magno, apareció un seguidor de las ideas atomistas. Se 
trataba de Epicuro de Samos, el cual le daría al atomismo un giro y 
sabor muy particulares que signarían el destino de la idea de átomo 
hasta casi el día de hoy. Para Epicuro, el problema central era 
defender una actitud ética que minimizara el dolor de la vida. La 
doctrina atomista le venía de perlas: sostenía que el alma estaba 
hecha de átomos y que, al morir, los átomos del alma se 
desagregaban y el alma moría. Esto, para él, constituía una 
salvación: era el fin del dolor. Un fin que ni siquiera los dioses 
podían controlar. 

Varios poetas romanos siguieron las doctrinas de Epicuro; los más 


conocidos son quizás Horacio (quien escribió el famoso “Carpe diem” 
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de la película La sociedad de los poetas muertos) y Lucrecio. Este 
último escribió un extenso poema (que muchos juzgan de gran 
belleza) acerca de la constitución atómica del Universo. Casi todo lo 
que se sabe hoy día sobre las ideas antiguas acerca de los átomos 
está escrito en su poema De Rerum Natura (sobre las cosas de la 
naturaleza). De nuevo, los átomos se invocan para dar respuesta a 


tribulaciones filosóficas, no científicas. 


S. Algunas similitudes entre esquemas científicos y esquemas 
filosóficos 

El “atomismo” tiene muchos de los atributos de una verdadera 
teoría científica como la entendemos hoy en día. Primero y principal, 
es un esquema simple y general que puede explicar una serie de 
fenómenos. Por explicar entendemos que la idea de átomos da 
inmediatamente un sentido a los fenómenos que vemos y los ordena 
bajo una misma visión. Los átomos propuestos no se ven; de hecho, 
no hay prueba directa alguna de su existencia. Se los propone, o 
imagina, simple y sencilla mente para dar coherencia a los 
fenómenos que sí podemos observar. En algún sentido, los grandes 
esquemas filosóficos y las grandes teorías cientificas cumplen 
objetivos similares: condensar nuestro entendimiento con unas 
pocas ideas simples y poderosas que dan sentido a una realidad 
variada, compleja y sutil. De esta manera, nuestras mentes sienten 
que pueden aprehender esa realidad. 

Otra de las similitudes entre las teorías modernas y las creencias de 


los atomistas griegos es que este último esquema, y a diferencia de 


25 Preparado por Patricio Barros 


Había una vez el átomo www.librosmaravillosos.com Gabriel Gellon 


muchas otras filosofías antes y después de Demócrito, no lidia con 
“propósitos”. Demócrito no se pregunta "para qué fluye el agua”. 
Más bien se pregunta “por qué” y lo explica en términos de las 
características de los átomos constituyentes. Otros esquemas 
filosóficos, notablemente el de Aristóteles, otorgan gran importancia 
a la “causa final” o “causa última” de los fenómeno” que no es otra 
cosa que su “propósito”. Esta idea es ajena al atomismo y también a 
la ciencia moderna, que reconoce que pueden asignarse propósitos 
a objetos creados por el ser humano, pero que en el caso de objetos 
naturales la pregunta cae fuera del campo de la ciencia.? Para ser 
más precisos aún: las ideas atomistas están basadas en el 
fundamento de que para la explicación de lo que vemos no hace 
falta invocar ningún designio ni mente divina planeando lo que 
sucede (no hay Providencia). Dentro de esta doctrina, los eventos no 
son más que interacciones entre objetos materiales (los átomos) sin 
ningún espíritu o voluntad detrás de ellos. Este tipo de actitud, de 
algún modo típica de la ciencia, es denominada “materialismo”. Los 


atomistas eran materialistas. 


S. Primeros enemigos 

Las ideas atomistas despertaron rechazo y criticas desde el 
comienzo. En la época de Epicuro surgió una escuela filosófica 
antagónica, a la que se conoce con el nombre de estoicos. Para los 


estoicos existía en el Universo, además de la materia, una suerte de 


2 En el caso de las estructuras biológicas pueden establecerse “propósitos” funcionales que 
tienen que ver con la economía del organismo. En ese caso, se habla de “teleología” y es un 
tema debatido entre biólogos. Un interesante ensayo al respecto puede encontrarse en El azar y 
la necesidad, de J. Monod (Tusquets, 2002). 
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inteligencia cósmica que guiaba el destino de los sucesos y 
fenómenos; la idea de que todos los fenómenos pudieran reducirse a 
colisiones de átomos, sin un designio que los guiara, les parecía 
totalmente absurda, cuando no francamente repugnante. Su 
argumento principal consistía en que la asombrosa complejidad del 
mundo que vemos no puede producirse por los choques azarosos de 
partículas. Sería lo mismo, pensaban, que arrojar una infinidad de 
fichas marcadas con letras sobre el suelo y esperar que 
fortuitamente cayeran justo en forma tal que escribieran, sin errores 
ni omisiones, todo el cuento “La biblioteca de Babel” de Jorge Luis 
Borges. ¡Imposible! Sólo la conducción de una inteligencia cósmica 
(Dios, la Providencia) puede producir orden. Es interesante notar 
que éste es, esencialmente, el mismo argumento en contra de la 
evolución biológica: que la complejidad observable en los seres vivos 
no pudo haber surgido por eventos azarosos (las mutaciones). La 
evolución biológica implica que todas las formas de animales y 
plantas que vemos son el producto de numerosos y minúsculos 
cambios genéticos al azar. Sus detractores, en especial los 
religiosos, sostienen que quien observe algo tan complejo como un 
elefante no puede dejar de sentir que algo así sólo pudo haber sido 
diseñado por una mente superior, un creador. En otras palabras, en 
las cosas muy complicadas (el mecanismo de un reloj, los sistemas 
de órganos de un ser humano, las espirales de una galaxia) se ve, 
sostienen, la evidencia de la voluntad y la inteligencia divinas. 
Desde tiempos inmemoriales, los pensadores encuentran en la 


complejidad del mundo una razón de pesó para invocar la agencia 
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de una voluntad con propósitos en la creación de las cosas. Sin un 
diseñador, sin una inteligencia planeando y creando, ¿cómo es 
posible que existan lagos y cerezos o la estructura delicada de una 
hoja de helecho? El atomismo de Demócrito y Epicuro era una 
amenaza para tal postura, y en el fondo negaba la necesidad de la 
existencia de esa voluntad divina. 

Los estoicos tendían a ridiculizar y vilipendiar a los epicúreos; 
tildándolos no sólo de ateos, sino de libertinos y hedonistas, de 
personajes abandonados a la adoración de los vicios y placeres 
fisicos. Esta caracterización siguió tiñendo por siglos la visión de las 
doctrinas de Epicuro, incluso sus ideas atomistas, a las que con 
frecuencia se asoció no sólo con el ateísmo sino con la decadencia 
moral. 

Las críticas de los estoicos se vieron reencarnadas durante la Edad 
Media en el rechazo de la Iglesia católica al atomismo, y en formas 
variadas y a veces casi imperceptibles siguieron representando un 


escollo para los atomistas hasta casi el siglo XX. 
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Primer interludio 


Pantalones, vacío y filosofía 


El logo de los pantalones Levi's muestra un par de jeans atados por 
ambos lados a sendos caballos que tiran y tiran de la prenda sin 
poder romperla. Esta imagen es evocativa de, y hay quienes dicen 
que directamente inspirada en, un grabado de 1657 que muestra no 
dos, sino ocho caballos de cada lado, tirando no de pantalones 
irrompibles sino de una esfera de metal de aproximadamente medio 
metro de diámetro. El experimento de los caballos fue realizado 
varias veces en plazas públicas y hasta en presencia de reyes por el 
inventor e investigador Otto von Guericke, originario de la ciudad 
alemana de Magdeburgo. Y es una de esas demostraciones, como la 
de Galileo tirando pelotas desde la Torre de Pisa, que han pasado al 
imaginario popular. Pero ¿por qué querría un señor alemán hacer 
que un circo de caballos tire en vano en direcciones opuestas de 
una esfera metálica? 

La esfera eran, en realidad, dos semiesferas huecas (conocidas hoy 
como los hemisferios de Magdeburgo). Lo interesante de la 
demostración es que las semiesferas no estaban pegadas ni 
atornilladas ni soldadas ni sostenida la una con la otra de manera 
alguna. Von Guericke simplemente las puso juntas para formar la 
esfera (hueca) completa y luego, a través de un agujero, procedió a 
evacuar el aire de su interior por medio de una bomba. Y he ahí la 
magia: una vez que en el interior de la esfera no había nada (es 


decir, había vacio), ni todos los caballeros ni todos los caballos del 


29 Preparado por Patricio Barros 


Había una vez el átomo www.librosmaravillosos.com Gabriel Gellon 


rey pudieron partir a Humpty-dumpty en dos. Intuitivamente, uno 
piensa que la succión del vacio mantiene a las dos semiesferas 
unidas; en realidad, es la presión del aire exterior la que empuja a 
una contra la otra: una fuerza que no está compensada por ningún 
empuje desde adentro, porque adentro simplemente no hay nada. 
Pero allá por el 1600, una de las novedades era justamente lograr 
producir un vacio. De hecho, sin ir más lejos, Otto von Guericke es 
nada más ni nada menos que el mismísimo inventor de la bomba de 
vacio, un apara, tito que permite extraer el aire de un recipiente 
cerrado. Apenas irnos diez años antes, Evangelista Torricelli había 
colocado mercurio en un largo tubo y lo había invertido sobre una 
palangana con mercurio; en la parte superior del tubo aparecía una 
sección sin mercurio, pero que no podía contener ninguna otra 
cosa. Ésa había sido la primera evidencia de que el vacío podía 
existir. 

Ahora, esto de experimentar con la nada no era ninguna nadería ni 
una curiosidad de salón (o de plaza de pueblo), a fin de poner a 
prueba la fuerza de los caballos. Era más bien una cuestión 
filosófica de primera magnitud. Durante toda la Edad Media y aun 
en el Renacimiento, las corrientes filosóficas reinantes eran las que 
esposaba la Iglesia católica. Y la Iglesia había adoptado las 
posiciones de Aristóteles, que sostenía que el vacio simple y 
sencillamente no podía existir. Sus argumentos eran de orden 
teórico (por ejemplo, su concepción del movimiento de los cuerpos al 
caer implicaba que un objeto en el vacio debería moverse a 


velocidad infinita, cosa claramente absurda), y seguramente se 
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basaban en el rechazo de nuestro sentido común a concebir algo tan 
absoluto como la nada absoluta. 

Pero la Iglesia tenía otros problemas. De alguna manera, la nada 
total implicaba la ausencia de Dios. ¿Cómo podían decir que la nada 
existia? Si existía, entonces era "algo”... Y si en algún lugar no hay 
nada, ¿hay Dios? 

El otro gran problema del vacio como concepto era su asociación 
delictiva con el atomismo. Los atomistas sostenían que el Universo 
estaba hecho de sólo dos cosas: átomos y vacio. De modo que en su 
sistema filosófico el vacio es la contraparte esencial de los átomos. 
Un mundo atómico implica que toda la materia tiene una 
constitución granular, discontinua y, por lo tanto, entre un gránulo 
y el otro no puede haber nada. El vacio es esencial a los átomos. Por 
lo que aceptar la idea de vacío era dar un paso más en el camino del 
atomismo. A mediados del 1600 ya se estaban dando esos pasos: 
usando versiones mejoradas de la bomba de von Guericke, el inglés 
Robert Boyle había comenzado a estudiar la relación entre presión y 
volumen de gases. 

Sin embargo, la idea de vacío se siguió resistiendo. Durante el siglo 
XIX, por ejemplo, si bien se hablaba de vacío en el espacio exterior, 
se pensaba que estaba lleno de una sustancia imponderable 
llamada éter; la luz era considerada una vibración de ese supuesto 
éter. Finalmente, la idea fue desechada. Aún hoy se considera que el 
vacio absoluto no es posible. El espacio exterior tiene algún átomo 
errante aquí y allá. La mecánica cuántica, la rama de la fisica que 


nació del estudio de la estructura interna del átomo, predice que el 
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vacio puede generar partículas de materia de la nada, y que el 
espacio vacío está en ebullición con estas partículas que aparecen y 
desaparecen antes de que nadie pueda detectarlas. 

Así como alguna vez costó creer que el vacio pudiera existir, e 
hicieron falta treinta caballos atados a una bola hueca para 
empezar a convencemos, hoy resulta extraño pensar que la materia 
aparece y desaparece de la nada en destellos efimeros de creación y 
aniquilación. ¿Qué experimento llamativo, con caballos cósmicos, 


nos convencerá esta vez? 
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Capítulo 2 


Del romance frustrado entre la ciencia y el atomismo 


Contenido: 


El científico no pregunta cuáles son 
las cuestiones actualmente más 
importantes, sino "¿cuáles son en 
el presente resolubles?", o a veces 
meramente "¿en cuáles podemos 
realizar un pequeño pero genuino 
avance?". Mientras los alquimistas 
buscaran simplemente la piedra 
filosofal y apuntaran a encontrar 
el arte de hacer oro, todos sus 
esfuerzos serían vanos; fue 
solamente cuando la gente se 
restringió a sí misma a preguntas 
aparentemente menos valiosas 
que se creó la química. Así la 
ciencia natural parece perder 
completamente de vista las 
preguntas grandes y generales. 


Ludwig Boltzmann 


$ El resurgimiento de los átomos 


8 Átomos y ciencia: primeros choques. 
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Durante la Edad Media el pensamiento europeo estuvo dominado 
por la Iglesia católica. En los primeros siglos este pensamiento tuvo 
un sabor a Platón debido a la influencia de san Agustín, quien 
seguía a este filósofo griego. Más tarde la Iglesia adoptó las ideas de 
Aristóteles a través de los trabajos de Tomás de Aquino... Estas 
ideas se convirtieron en su dogma, es decir, en verdades 
indiscutidas. La actividad académica se transformó en la lectura e 
interpretación de los textos de Aristóteles y sus comentadores, en 
los cuales se creía que yacía toda la sabiduría y conocimientos 
existentes: la obra de Aristóteles era considerada perfecta y 
completa, y bastaba leerla con cuidado para encontrar alli las 
respuestas a todas las preguntas. La Edad Media no fue una buena 
época para los átomos. La Iglesia rechazaba las ideas atomistas por 
principios filosóficos (ni Platón ni Aristóteles eran fanáticos de los 
átomos, sino todo lo contrario), pero también por cuestiones 
morales y religiosas. 

A partir del 1400 este orden de cosas comenzó a resquebrajarse. Los 
pueblos de Europa se embarcaron en osados viajes de exploración 
que los expuso a infinidad de nuevas fuentes de información, y 
reveló lugares de ensueño y pesadilla, como el continente 
americano; también se desarrollaron crecientes centros urbanos con 
numerosos mercaderes y artesanos que inventaban cosas rarísimas, 
como anteojos, telescopios o imprentas. En ese ambiente, la 
curiosidad de a poco empezó a pesar más que el dogma. A partir de 
más o menos el 1600, en un clima de debate más abierto, nació lo 


que hoy conocemos como ciencia. Galileo Galilei, en muchas 
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formas, representa el nacimiento de esta nueva forma de conocer el 
mundo y entender la realidad. 

Galileo comenzó por no tomar la palabra de Aristóteles como 
sagrada y de tratar de generar sus propias ideas basadas en sus 
propias observaciones. No miremos libros sino piedras cayendo, 
pregonaba. Pero a esta actitud de observación y experimentación 
Galileo le sumó otro ingrediente interesante: el uso de ideas 
abstractas y de la matemática para describir lo que veía (este 
ingrediente provenía seguramente de las escuelas platónicas de 
pensamiento). Galileo confiaba más en el ojo de la mente que en los 
ojos del cuerpo. Por ejemplo, al estudiar la caida de objetos decidió 
ignorar los efectos de la fricción y los accidentes del movimiento, y 
alcanzar una descripción matemáticamente simple del movimiento. 
Con el uso de la matemática, Galileo y sus seguidores lograron 
formular predicciones cuantitativas de fenómenos que podían 
comprobarse empíricamente por observación o experimentación. Por 
ejemplo, la fórmula de caida libre permitía calcular los tiempos de 
caida, y sus ecuaciones de tiro de proyectiles lograban predecir con 
qué ángulos apuntar para lograr un blanco determinado. 

En definitiva, de la conjunción de estas dos actitudes (la 
observación y contrastación empírica por un lado, y la invocación de 
descripciones abstractas y del uso de la matemática por el otro) 
nació la ciencia moderna. En las filosofías anteriores estos dos 
aspectos de la ciencia estaban divorciados. Si bien ésta fue una 
relación más que fructífera, tampoco fue perfecta; los dos aspectos, 


el empírico y el abstracto, habrian de presentar fricciones por 
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siempre. Desde entonces y hasta la actualidad, hay tanto científicos 
individuales como épocas y movimientos que favorecen uno u otro 
de los aspectos. A veces estas preferencias son puramente 
idiosincrásicas, o una cuestión de talentos, así, Robert Brown tenia 
un enorme talento para la cosa empírica, pero no era tan ducho en 
lo teórico, y veremos que John Dalton era bueno teorizando y algo 
desastroso en el laboratorio, y otras veces las diferencias tienen más 
que ver con posturas filosóficas sobre el papel de la observación y la 
teoría en el conocimiento científico. 

Otro de los aspectos fundamentales de la ciencia que apareció con 
fuerza en el Renacimiento fue la capacidad de concentrarse en 
cuestiones pequeñas, acotadas y resolubles, en vez de en grandes 
esquemas filosóficos que sólo contestaran las grandes preguntas. 

Al mismo tiempo que la ciencia tomaba forma, las ideas atomistas 


cobraban nuevo impulso y sufrían sus propias transformaciones. 


S. El resurgimiento de los átomos 

Como mencionamos en el capítulo anterior, las ideas atomistas 
atribuían a las colisiones azarosas de los átomos todos los 
fenómenos visibles, y excluian explicitamente la necesidad de una 
inteligencia cósmica (Providencia) que lo guiara todo. Además, 
Epicuro negaba la inmortalidad del alma, ya que, para él, estaba 
compuesta de átomos que se dispersaban en el momento de la 
muerte. No muy cristiano que digamos. Había también otros temas 
más esotéricos, pero tan espinosos como éstos; por ejemplo, para el 


catolicismo hay un milagro de suma importancia: la 
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transubstanciación del pan y el vino en la carne y sangre de Cristo 
(milagro denominado eucaristía). El atomismo negaba que tal 
milagro pudiera ocurrir. Para colmo de males, las ideas de Epicuro 
habían sido vilipendiadas injustamente por los estoicos, que habían 
esparcido con éxito una visión de los epicúreos que los definía como 
vagos y borrachos abocados a los más bajos deleites y a una vida de 
corrupción y vicio. El atomismo estaba, por lo tanto, asociado no 
sólo con un abyecto ateísmo sino con una moralidad profundamente 
reñida con cualquier precepto cristiano. 

A pesar de todo esto, el atomismo comenzó a resurgir en el 
Renacimiento debido fundamentalmente a su irresistible elegancia 
intelectual. Galileo y muchos otros empezaron a especular sobre la 
composición de las cosas y a jugar con la idea de la composición 
corpuscular de la materia (o sea, que todo está hecho de 
corpúsculos, es decir, de átomos) como posible herramienta para 
explicar fenómenos observables. 

Al principio ésta era una osadía no exenta de peligros, porque, como 
bien sabemos, enfrentar a la Iglesia y a la Santa Inquisición no era 
un pasatiempo saludable, a menos que uno quisiera que lo 
quemaran vivo en la plaza del pueblo. Sin embargo, la idea de los 
átomos tuvo la suerte de caer en manos de religiosos con más 
ingenio, que reconocieron de inmediato el valor intelectual de la 
noción, y advirtieron que no tenía necesariamente que estar 
asociada a las supuestas características morales de Epicuro. Se 
inició entonces una campaña de “depuración” de la filosofía 


atomista. La figura central de este esfuerzo fue Pierre Gassendi, un; 
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cura y filósofo francés, que fue seguido y acompañado por otros. 
Estos pensadores dieron vuelta como tortillas varios de los 
argumentos de los antiatomistas. Por ejemplo, que todo fuera el 
producto de colisiones de átomos, decían, no estaba reñido con la 
existencia de la Providencia sino todo lo contrario: ¡era una prueba 
de su existencia! El atomismo planteaba que todo lo que vemos es el 
producto de la colisión de unos átomos contra otros. ¿Cómo es 
posible concebir que el choque azaroso de átomos genere cosas tan 
sublimes como la hoja de un arce o los Angeles de Charlie? Simple, 
argumentó Gassendi: porque los átomos deben estar guiados en sus 
colisiones por la Providencia, por la voluntad de Dios. El choque de 
átomos no es azaroso, decía, está guiado, y por eso el atomismo 
sostiene la existencia de Dios. Astuto argumento, ¿no? 
A medida que la idea de los átomos fue volviéndose más aceptable, 
cada vez más y más científicos fueron incorporando los postulados 
atomistas a sus formas de pensar. En los años 1700, Isaac Newton, 
que era profundamente religioso, expresaba: 
Me parece probable que Dios en el principio formó la 
materia en partículas sólidas, macizas, duras, 
impenetrables y movibles; de tamaños y formas y con otras 
propiedades y en tal proporción al espacio de modo que 


condujeran mejor al fin con el que Él las formó [...]. 


S. Atomos y ciencia: primeros choques 
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Pero no todo era color de rosa. Ni bien el atomismo empezó a 
volverse digerible para los religiosos, los propios científicos 
comenzaron a rechazarlo. 

A pesar de que muchos cientificos profesaban ideas atomistas, era 
bastante poco lo que podían hacer con los estrictos preceptos que 
ellos mismos iban desarrollando y que iban constituyéndose en un 
nuevo estándar de rigor. De acuerdo con los parámetros de la 
ciencia, no bastaba con tener una buena idea si ésta era vaga y 
general. Se requería que el problema fuera expuesto de manera 
precisa, de preferencia de forma matemática, y que las ideas 
propuestas condujeran a predicciones concretas, de ser posible 
cuantitativas, que a su vez pudieran ser puestas a prueba mediante 
la observación o la experimentación. Era mejor resolver 
precisamente una pregunta minúscula que dar respuestas vagas a 
preguntas mayúsculas, tal como siglos más tarde lo expresaría el 
fisico austríaco Ludwig Boltzmann (y como puede leerse en el 
epígrafe de este capitulo). 

¿Y qué podían cuantificar, medir o predecir los científicos de esa 
época, que tuviera que ver con los átomos? Más bien nada. Debido a 
estas falencias la ciencia se fue tomando en contra de las ideas 
atomistas. Esto lo vemos reflejado en Francis Bacon, pensador 
inglés con frecuencia considerado el padre del método científico.? En 
su juventud supo ser hincha de las ideas atomistas, pero en la vejez 
fue cambiando de camiseta. Para el Bacon maduro realmente no 


existian evidencias concluyentes que respaldaran la idea de átomos. 


3 La visión estereotipada de método, observación, hipótesis, experimento, conclusión, etc., es, 
básicamente, una caricatura de las reflexiones de Bacon. 
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¿Cuáles eran los experimentos y observaciones que la 
fundamentaban? A medida que Bacon se casaba más y más con un 
posible “método de investigación” las ideas teóricas le resultaban 
más y más inaceptables; una actitud que veremos una y otra vez en 
la historia de la teoría atómica. 

De este modo, vemos que los cientificos no lograban encontrar un 
uso de las ideas atomistas dentro del marco de la propia ciencia y, 
aun dentro de sus cuadros, muchos mostraban desdén por estas 
ideas de corte demasiado abstracto y especulativo. En el mundo 
intelectual, la guardia vieja, representada por pensadores inscriptos 
en comentes aristotélicas, rechazaban el atomismo de plano, y para 
colmo los religiosos todavía se mostraban  recelosos. 
Definitivamente, no era una buena época para ser atomista. 

Sin embargo, con un poco más de tiempo la ciencia maduraría 
ciertas ideas más precisas y cuantitativas sobre las sustancias 
químicas y las formas en que se combinan y cambian. Estos 
descubrimientos abrirían una brecha, pequeña y humilde al 
principio, por la que se colaría una visión científica de los átomos. 
Esto conduciría a una revolución del pensamiento y de la manera 
en que entendemos el mundo. Este trabajo se inició en Francia con 
Lavoisier, pero pasaría más de un siglo desde el nacimiento de una 
química cientifica hasta la aceptación definitiva de la existencia de 


los átomos. 
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Segundo interludio 
Un galileo inglés 

Ahora te he conducido hasta las 
puertas de la morada de la 
naturaleza, donde sus misterios 
yacen escondidos. Si no puedes 
entrar, porque las puertas son muy 
angostas, entonces abstráete y 
contráete matemáticamente hasta 
un átomo, y entrarás fácilmente, y 
cuando salgas de nuevo, dime qué 
cosas milagrosas viste. 

Thomas Harriot, carta a Kepler en 
1606 


La obra Enrique IV de William Shakespeare tiene una 
superabundancia de Enriques. Primero está el rey Henry y su hijo, 
también Henry, aunque mejor conocido como Hal. Los malos de la 
película son, para nuestra confusión, también una familia llena de 
Enriques, los Percy: Henry Percy, conde de Northumberland y su 
hijo, también llamado Henry Percy, mejor conocido como Harry 
Hotspur. Los miembros de la familia Percy, casi todos ellos Henry y 
casi todos condes de Northumberland, jugaron roles importantes en 
la historia de Inglaterra, normalmente como traidores a la corona 
(enemigos de la dinastía de Enrique VIII, otro Henry), y un papel de 


reparto en la historia de la ciencia y del atomismo. 
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En la época del mismo Shakespeare, el noveno conde de 
Northumberland era conocido también como el Conde Brujo, no 
porque practicara magia negra, al menos no que se sepa, sino 
simplemente porque supo rodearse de intelectuales y artistas que 
cuestionaban muchas de las creencias dominantes. Este Henry 
Percy (1564-1632) fue acusado de alta traición y condenado a 
cautiverio en “la Torre”. 

El Conde Brujo (a quien no debemos confundir con Drácula)* era un 
mecenas de las artes y las ciencias. Entre su séquito de pensadores 
(al que se conoce como el Círculo de Northumberland) se contaba al 
dramaturgo Christopher Marlowe, al explorador y aventurero sir 
Walter Raleigh y a un oscuro pero diligente científico de nombre 
Thomas Harriot, 

Harriot investigó incansablemente la matemática y la fisica e hizo 
notables observaciones. Fue una de las primeras personas en 
enfocar un telescopio al cielo estrellado. Normalmente se le atribuye 
a Galileo el uso astronómico e incluso la invención del telescopio. 
Pero resulta que Harriot estaba haciendo las mismas cosas al 
mismo tiempo “si no antes, que Galileo. Harriot, como su colega 
italiano, observó las manchas solares y las lunas de Júpiter. 

Las semejanzas entre Harriot y Galileo no terminan ahí. Así como 
Galileo tuvo un feroz enfrentamiento con” la Santa Inquisición de la 
Iglesia católica (la cual lo llevó a abjurar de sus ideas astronómicas 
y a una condena de humillante silencio y arresto domiciliario), 


Harriot también tuvo problemas con el establishment inglés. En 


4 Drácula es, en inglés, un “count” pero el Conde Brujo era un “ear!” como en el té Eaxl Grey. Se 
trata de un titulo nobiliario diferente, que lamentablemente se traduce también como “conde”. 
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parte se debió a su asociación con el Conde, sobre cuya familia 
pendía eternamente la sospecha de traición a la corona. Pero en 
gran medida se debió a algo más. Galileo había cometido el pecado 
del geocentrismo; Harriot uno peor: era atomista. 

En efecto, Harriot sostenía, como Demócrito, que todo el Universo 
no era sino partículas y vacio. Además, suscribía las nociones 
materialistas por las cuales todos los fenómenos de la naturaleza 
podían explicarse por interacciones entre los átomos. Éste era el 
atomismo de Lucrecio y Epicuro. Es más, en esa época todos 
asociaban las ideas atomistas, sin importar matices, con Lucrecio, 
Epicuro y el ateísmo. Ser atomista era sinónimo de ser ateo, y ser 
ateo era básicamente un crimen del espíritu, que debía ser 
condenado. 

Harriot fue acusado de ateísmo y su morada registrada de punta a 
punta, pero nada pudo probarse. Se decía que en el círculo de 
Northumberland se enseñaba a despreciar a Moisés y se negaba a 
Jesucristo. Eventualmente, el hermano del Conde fue capturado con 
las manos en la masa, en una traición de verdad, y en la misma 
causa cayeron el Conde Brujo y sus “secuaces”. Harriot también fue 
a parar a “la Torre” por un tiempo, cosa que afectó su salud y, se 
especula, lo catapultó a una muerte temprana. 

Es notable cómo ciertas concepciones del Universo material (átomos 
o no átomos) pueden tener tanto impacto en la manera en que 
sentimos y entendemos nuestro mundo espiritual. Esta tensión 
puede verse actualmente en Estados Unidos con la teoría de la 


evolución. Para muchos, aceptar que todos los seres vivos 
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descienden de un ancestro común por ¡innumerables y 
pequeñísimos cambios genéticos implica casi negar la existencia de 
Dios. De hecho, la teoría evolutiva, como la atómica, plantea una 
visión materialista de ciertos procesos. ¿Está esta visión 
intrínsecamente reñida con el pensamiento religioso? ¿Será posible 
que en algunos años más todos se sientan cómodos con las ideas 
evolutivas, ateos y teístas por igual, y que, como con la teoría 
atómica, esa dicotomía pase a la historia? 

Mientras tanto, esperemos que no pase como con Galileo o Harriot y 
que exista la libertad para explorar y enseñar las ideas que van 


surgiendo de las galeras de los científicos. 
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Capítulo 3 
Elemental 
Contenido: 
S. Un hombre de la pesada 
S. El misterio del peso de los calcinados metálicos 
. El atre respirable: un nuevo gas 
. Un comodín químico 


. Ingredientes irreducibles y la nueva química 


“dm Um Un 0) 


. La batalla de las palabras. 


S. Un hombre de la pesada 

Allá por los años 1700, Francia tenía graves problemas con su 
producción de pólvora. Éste no era un detalle menor porque por esa 
época se usaba mucho de este material explosivo para pelear con 
los ingleses y, eventualmente, para llevar adelante la revolución. La 
producción de salitre (el componente principal de la pólvora) dejaba 
mucho que desear en cantidad y calidad. Para atacar el problema, el 
gobierno francés creó la Administración de la Pólvora y nombró 
como su director a Antoine Laurent Lavoisier. La elección no podría 
haber sido mejor. Lavoisier era un destacado, vivaz e inventivo 
científico, quien ya en otra ocasión había elaborado una propuesta 
para mejorar la oferta de salitre en Francia. Por otro lado, era un 
consumado hombre de negocios y administrador, que dedicaba la 
mitad de su tiempo a trabajar en una poderosísima empresa de 


recolección de impuestos (la Ferme Générale). 
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En 1775 Antoine y su bella esposa Marie se mudaron al mismisimo 
Arsenal de la Pólvora. Alli Lavoisier no sólo tenía una cómoda 
vivienda sino además un bien equipado laboratorio donde hacer los 
más sofisticados experimentos de la época. Todo a cuenta del 
gobierno. El Arsenal de la Pólvora estaba conectado por un túnel 
subterráneo con la Bastilla, la prisión que los revolucionarios 
tomaron en 1789, marcando el hito que los historiadores reconocen 
como el inicio dé la Revolución Francesa. Mientras fuera del Arsenal 
tomaban forma los eventos revolucionarios, dentro de él Lavoisier 
ponía en movimiento lo que el mundo iba a conocer como la 
Revolución Química. 

Esta revolución básicamente consistió en reemplazar las formas de 
pensar típicas de la Edad Media y el Renacimiento por un sistema 
de pensamiento más ordenado, eficiente y penetrante. Lavoisier 
desarrolló formidables estrategias para atacar problemas químicos; 
introdujo las nociones poderosas y fructiferas de elemento químico, 
compuesto y reacción química; compiló la primera lista de 
elementos y diseñó una nueva manera, simple y de acuerdo con sus 
teorías, de nombrar las sustancias. 

Todo esto, sorprendentemente, lo hizo sin la ayuda de la idea de 
átomo. A pesar de que, como vimos, las ideas atomistas eran bien 
conocidas por los contemporáneos y predecesores de Lavoisier, los 
tiempos no eran propicios para las especulaciones audaces. Los 
científicos respetables no se dejaban llevar por ideas locas sobre 
entidades imaginarias. No, debían construir “su ciencia 


pacientemente, por acumulación de datos y por la realización de 
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experimentos ingeniosos. La estrategia de Lavoisier consistió en 
experimentos y especulaciones cautas basados en el uso sagaz de 
un instrumento sencillo: la balanza de pesar. 

La carrera científica de Lavoisier había empezado su marcha hacia 
la fama con el uso de la balanza y con problemas muy concretos. 
Varios años atrás el gobierno había estado preocupado por la 
pureza del agua, la cual se establecía evaporando muestras de agua 
y observando los residuos sólidos. El problema era que la 
destilación de agua pura también dejaba un residuo sólido que 
nadie podía identificar. Varios científicos abordaron el tema sin 
éxito. Incluso se especulaba que el residuo era agua “transmutada” 
en tierra. Lavoisier resolvió el problema pesando cuidadosamente 
un frasco vacio. Después colocó en él agua pura, selló el frasco y 
puso el agua a hervir por un mes. Luego abrió el frasco, pesó el 
residuo formado y también pesó el frasco vacio y seco. Notó que el 
frasco había perdido peso: la cantidad perdida era casi exactamente 
igual al peso del residuo. Su conclusión fue que el residuo no era 
otra cosa que finisimas partículas de vidrio. 

Este caso muestra con simpleza la estrategia básica de Lavoisier. En 
todo proceso, sostenía, la materia (medida por el peso de los 
materiales) sufre transformaciones, pero estas transformaciones 
obedecen a las reglas de la contaduría: si uno suma todos los pesos 
antes y después de la transformación, éstos deben ser iguales. 
Durante la transformación, la materia cambia de forma, pero no 


puede ser creada ni destruida. Una hoja de balances cuidadosa 
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(como las que Lavoisier usaba en sus negocios) podía revelar qué se 
transformaba en qué. En este caso, vidrio en residuo. 

Con estas armas, Lavoisier se encontraba en una excelente posición 
para resolver uno de los misterios de la época, a través del cual 
vislumbraría el sendero hacia la transformación completa de la 


ciencia química. 


S. El misterio del peso de los calcinados metálicos 

Era una observación milenaria que ciertos minerales, al ser 
calentados con carbón pulverizado, producian distintos tipos de 
metales. Ciertos químicos, entonces, pensaron que existía una 
especie de principio “metalizador” que, al combinarse con esos 
minerales, producía metales. Lo llamaron “flogisto”. 

Además, se sabía que los metales pueden ser transformados a su 
vez si se los calienta; algunos incluso arden en llamas al ser 
calentados.? Cuando un metal arde, o es expuesto al fuego, 
generalmente cambia a una nueva sustancia que no tiene nada de 
metálica, sino que es terrosa, quebradiza o polvorienta y con colores 
llamativos, que dependen del metal en cuestión (blanco para el 
magnesio, marrón o negro para el cobre). El proceso se llama 
“calcinación de metales” y las sustancias derivadas de ellos se 
llaman “cales” o “calcinados metálicos”... o al menos así se llamaban 
antes de la revolución química. Se trata, evidentemente, de una 
reacción química en la que una sustancia (el metal) se transforma 


en otra (el calcinado). Pero resulta que esas cales eran básicamente 


5 Esto puede probarse en casa fácilmente encendiendo con un fósforo (y con cuidado) un 
pedacito de virulana de acero. 
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idénticas a los minerales de donde se extraía el metal. La 
interpretación más razonable era que en la combustión (es decir, la 
calcinación) los metales perdían flogisto y se volvían cales 
nuevamente. 

Pero he aquí el dilema: resulta que si uno pesa una muestra de 
metal y luego la transforma en cal mediante calentamiento, la 
muestra se vuelve más pesada. ¿Cómo es posible que un objeto 
pierda algo y gane peso? ¿Acaso el flogisto tiene peso negativo? La 
gran revolución de Lavoisier comienza con este misterio. 

Para resolverlo, Lavoisier primero se olvidó del flogisto por un 
momento y se preguntó: ¿de dónde viene el peso extra del 
calcinado? Advirtió que con lo único que aparentemente el metal 
tiene contacto es con el aire. ¿Sería posible que, en la calcinación, el 
aire o alguna parte del aire se alojara dentro del metal haciéndolo 
más pesado? Para probar esto Lavoisier calcinó un metal en un 
frasco herméticamente cerrado y comprobó que se producía en su 
interior un vacío parcial. En efecto, parte del aire pasaba a ser parte 
del calcinado. 

En ese momento Lavoisier percibió, con gran astucia, que estaba a 
las puertas de descubrimientos muy importantes. Pensó, en primer 
lugar, que el calcinado es una combinación de metal más algo que 
está en el aire, o quizás el aire mismo. Si eso era así, entonces en 
principio sería posible descomponer el calcinado y obtener de nuevo 


el metal y el gas en cuestión, ya sea aire o una parte del aire. 


S. El aire respirable: un nuevo gas 
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Tal descomposición no resultó fácil de realizar. Pero Lavoisier tuvo 
la fortuna de cenar con un cientifico inglés, Joseph Priestley, quien 
le comunicó su éxito en la descomposición del calcinado de 
mercurio. Esta sustancia roja, al ser calentada a altas 
temperaturas, producía mercurio líquido y metálico por un lado, y 
por el otro, un gas bastante peculiar: en él una vela ardía con mayor 
intensidad y un ratoncito parecía vivir más tiempo que en aire 
normal. 

Lavoisier repitió los experimentos de Priestley. Notó que, si 
introducía una brasa en un tubo lleno de ese gas, la brasa se 
encendía en llamas intensamente luminosas. Esto le dio la pauta de 
que el gas jugaba un papel en la combustión en general. Lavoisier 
llamó al nuevo gas “aire respirable” y más tarde le dio su nombre 
actual: oxigeno. 

Durante 1776 (el mismo año en que Estados Unidos declaró su 
independencia, Adam Smith publicó La riqueza de las naciones y 
España estableció el virreinato del Río de la Plata), Lavoisier estudió 
en profundidad este nuevo gas y su incidencia en la combustión. 
Puso en un frasco una cantidad de mercurio; el frasco estaba 
conectado con otro recipiente que .contenía aire común, pero estaba 
aislado de la atmósfera, como se ve en la figura. Lavoisier procedió a 
calentar este mercurio por doce días. De hecho, instaló una cama 
en el laboratorio para poder observar lo que ocurría día a día. El 
mercurio fue transformándose en un calcinado rojo, y la cantidad de 
aire en el frasco adyacente fue disminuyendo, probando que el 


mercurio estaba absorbiendo parte del aire. El proceso se detuvo 
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cuando el volumen del aire había disminuido a 4/5 del original (o 
sea, el 20% había desaparecido). Es decir que 20% del aire es un 
gas que se combina con metales. El gas que quedó en el frasco no 
sostenía una llama ni era bueno para respirar (hoy se lo conoce 


como nitrógeno). 


MERCURIO 


Entonces Lavoisier tomó el calcinado que se había formado y lo 
calentó a muy altas temperaturas. El calcinado se transformó de 
nuevo en mercurio, pero en el proceso despidió un gas que Lavoisier 
recogió. En él la llama ardía y se podía respirar. Su volumen era 
igual al volumen perdido en el proceso opuesto. 

Lavoisier había logrado separar el airé atmosférico en dos partes: 
una parte respirable que sostenía la llama y se combinaba con 


mercurio, y otra parte que no hacía ninguna de esas cosas. 
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S. Un comodín químico 

A partir de aquí Lavoisier, junto con algunos de sus compinches, 
pasó entonces a demostrar que ese nuevo gas, el oxígeno, podía 
combinarse con innumerables sustancias. Con cada metal producía 
su respectivo calcinado. Con azufre y fósforo producía sustancias 
que daban lugar a ácidos. Con el carbón producía una sustancia 
peculiar: un gas incoloro y venenoso llamado aire fijado (y hoy 
conocido como dióxido de carbono). Esto explicaba de maravillas por 
qué al quemar un trozo de carbón parecía que éste desaparecía (lo 
mismo ocurre con la madera y el papel): no es que desaparezca sino 
que se combina con el oxigeno para producir otro gas. El oxigeno 
también podía combinarse con un gas inflamable para producir 
nada menos que agua. A este gas inflamable se lo bautizó con el 


nombre de hidrógeno, que no quiere decir otra cosa que “productor 


de agua”. 
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En otras palabras, Lavoisier acababa de descubrir un gas que puede 
combinarse con muchas otras sustancias para dar lugar a 
sustancias nuevas. Estas últimas son más “complejas” porque están 
compuestas de oxígeno y algo más. Pueden ser a su vez 
descompuestas para producir de nuevo el oxigeno y la otra 


sustancia, restaurando la situación inicial. 


S. Ingredientes irreducibles y la nueva química 

Con todos estos resultados, Lavoisier comenzó a formular una 
nueva visión de la química. Para empezar, le dio otra cara al proceso 
de combustión. Ya no se trataba de calcinados combinados con 
flogisto ¡para obtener metales, sino casi al revés: metales 
combinados con oxígeno para obtener calcinados. Es más, toda 
combustión parecía poder explicarse como la combinación de algo 
con oxigeno. El flogisto, como los átomos de Demócrito, no podía 
verse ni detectarse de ninguna manera. Por supuesto, diría 
Lavoisier, precisamente porque no existe. El oxigeno, en cambio, es 
una sustancia real, con peso y propiedades, y uno puede tener una 
botella llena de él. 

Así como muchas sustancias son combinaciones de oxigeno con 
algo más, deben existir otras sustancias que son combinaciones de 
otras cosas. Y así es: el nitrógeno y el hidrógeno se combinan para 
dar amoníaco. Nuestros cuerpos contienen carbón e hidrógeno 
combinado con otras cosas. En la concepción de Lavoisier estaba 
emergiendo una nueva forma de ver las cosas. Hay sustancias que 


están compuestas de otras sustancias. Esto es fácil de ver, porque 
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pueden descomponerse (como la cal de mercurio) o formarse por 
combinación (como el aire fijado). Hay otras sustancias, en cambio, 
que no pueden armarse a partir de otras ni obtenerse por 
descomposición. Esas sustancias son muy especiales, porque son 
los ingredientes básicos con los que se hacen todas las demás. 
Lavoisier las denominó, por supuesto, “elementos químicos” Propuso 
además una manera conceptualmente muy sencilla de identificar 
los elementos: si una sustancia se descompone, no es un elemento; 
si una sustancia puede obtenerse por combinación de otras dos, 
tampoco. Las demás son elementos. 

Ya muchos habian hablado de la idea de elementos. Para los 
griegos, eran algo así como esencias fundamentales que brindaban 
propiedades particulares a las sustancias. Los elementos clásicos 
eran el fuego, el aire, el agua y la tierra. Lavoisier y sus colegas ya 
habían demostrado que ni el agua ni el aire ni la tierra eran 
elementos químicos. Las ideas de Lavoisier eran más prácticas y 
más concretas. Y daban una visión del mundo de la química que 
permitía entender muchos cambios de manera sencilla. En 
particular, ofrecía una visión clara de la combustión de las cosas. 
Su visión de los elementos era tan concreta que se animó a 
confeccionar y publicar la primera lista de elementos conocidos 
hasta ese entonces. La lista, un hito en la historia de la ciencia, 


incluía el oxigeno, el nitrógeno, el mercurio, el carbón y el 
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hidrógeno, los cuales siguen conservando hoy día ese especial 
estatus.? 

Para Lavoisier, no sólo la materia no se crea ni se destruye (ley de la 
conservación de la materia), sino que la cantidad y el tipo de 
elementos permanecen constantes a través de todas las reacciones 
químicas (ley de la conservación de los elementos). En la concepción 
del mundo de Lavoisier, todas las reacciones químicas no son otra 
cosa que combinaciones, recombinaciones y disociaciones de 
diferentes elementos. Atrás quedarían las nociones aristotélicas de 
reacciones químicas como “transformaciones” de la esencia de las 
sustancias. A partir de Lavoisier la investigación química encuentra, 
además, un claro nuevo rumbo: encontrar y caracterizar los 
elementos químicos (las sustancias irreducibles) y descubrir la 
composición exacta de los compuestos en términos de estos 
elementos.” 

La batalla de las palabras 

Lavoisier sabía que sus ideas serían dificiles de digerir y aceptar por 
la comunidad científica. La mayor parte de los químicos de la época 
estaban casados con las ideas del flogisto y su propuesta consistía 
en una concepción intensamente nueva de qué sucede en toda 


reacción química. Advirtió entonces que debía establecer una 


6 Otros “elementos” de la lista de Lavoisier no resistieron la prueba impuesta por él mismo, 
pues frieron más tarde descompuestos exitosamente, como por ejemplo la sal de mesa. 

7 Lavoisier hizo mucho más por la ciencia que lo aquí esbozado. Una vez establecido el papel del 
oxígeno en la combustión, pasó a estudiar su rol en la respiración, a la cual describió como un 
tipo especial de combustión. Se podría decir que Lavoisier descubrió por qué respiramos e 
inauguró así el campo de la fisiología química. En ese tema estaba embarcado cuando fue 
arrestado por la Asamblea y condenado a muerte. Fue guillotinado la tarde del 8 de mayo de 
1794. El matemático Joseph Louis Lagrange declaró: “Les tomó un instante cortar esa cabeza y 
cien años no serán suficientes para producir otra igual". 
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verdadera batalla de relaciones públicas para lograr que sus ideas 
resultaran apetecibles a los pensadores de la época y tomaran 
asidero en la comunidad científica. 

Su ataque consistió, primero, en producir un texto básico de 
química general, el Traité Élémentaire de Chimie. Segundo, fundó 
una nueva revista en la cual los químicos pudieran publicar sus 
descubrimientos sin ningún tipo de censura, una revista controlada 
por él y no por sus opositores. Finalmente, decidió modificar por 
completo la totalidad de la nomenclatura química. 

Para esto se alió con otros tres químicos franceses: Claude-Louis 
Berthollet, Antoine Francois de Fourcroy y Louis-Bernard Guyton de 
Morveau, quien ya estaba trabajando en nuevos sistemas para 
nombrar y clasificar sustancias químicas. Y entre 1786 y 1787, 
durante ocho meses febriles, los cuatro químicos se reunieron en 
Paris a diario en un verdadero complot científico. El resultado fue el 
arma intelectual que habría de cambiar el rumbo de la ciencia: el 
Méthode de nomenclature chimique. 

Hasta entonces las sustancias químicas tenían nombres 
misteriosos. Se hablaba, por ejemplo, de aqua regia, de aceite de 
vitriol, de aire fijado, polvo de algaroth. Muchas veces una misma 
sustancia recibía varios nombres distintos; por ejemplo, tártaro 
vitriolado, arcano duplicado o sal policresta de Glaser eran todos 
nombres del actual sulfato de potasio. En su tratado, el cuarteto 
infernal de la química propuso un sistema más lógico, sistemático y 
elegante. En el nuevo esquema, los elementos tenían nombres 


simples y, los compuestos, nombres complejos, por lo general 
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binarios, basados en los elementos presentes en cada compuesto. El 
esquema estaba inspirado en él sistema binario de nomenclatura 
zoológica. El cuarteto respetó casi todos los nombres de los 
elementos aceptados en esa época: oro, plata, hierro, carbón, y los 
nombres de los elementos que acababan de ser descubiertos, como 
el hidrógeno y el oxigeno. Un compuesto de dos elementos recibía 
un nombre derivado de los elementos; como cloruro de sodio, óxido 
de plata, sulfuro de hidrógeno; El agua pasó a ser óxido de 
hidrógeno. Otras sustancias recibían nombres más complejos, como 
sulfato de cobre (que contiene azufre, oxigeno y cobre) o ácido 
nítrico. El sistema ideado por el cuarteto infernal es el que 
sobrevive, con modificaciones, hasta el día de hoy. 

Muchos químicos se sintieron violentados y hubo expresiones dé 
desaprobación. El químico inglés Joseph Black observó con 
frustración que adoptar el nuevo sistema de nomenclatura química 
equivalía a aceptar el cuerpo dé ideas teóricas propuesto por 
Lavoisier. Podemos imaginar lo que el astuto Lavoisier le hubiera 
contestado. Elemental, mi querido Joseph. 

Esta nueva concepción de la química como un juego de armar y 
desarmar combinaciones de elementos se cruzaría en pocos años 
más en el camino intelectual de Dalton y su bagaje de ideas 


atomistas. El encuentro seria monumental. 
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Tercer interludio 


Safonniéres y las mujeres en la química 


En el Metropolitan Museum de Nueva York hay un gran cuadro por 
un tal Jacques Louis David. En él, la figura central es una mujer de 
pie, de amplio vestido y abundantes rulos, recostada ligeramente 
sobre el hombro de un hombre joven, quien, pluma en mano y 
sentado frente a una mesa con instrumentos químicos de vidrio, 
tiene sus ojos de bebé posados con admiración sobre ella. Éste es el 
retrato más conocido de Antoine Laurent Lavoisier y fue pintado en 
1778. La mujer, naturalmente, es su esposa, Marie Anne Paulze- 
Lavoisier. 

Marie Paulze fue, sin duda, una figura central en la vida de Antoine. 
Se casó con él a los catorce años para evadir los asaltos de un 
pretendiente que aborrecía. Pero en no mucho tiempo esa niña se 
convertiría en la asistente del más grande químico de la época. 
Marie tenía facilidad para los idiomas y aprendió pronto latin e 
inglés, y fue quien tradujo al francés para su marido todas las cosas 
que los químicos ingleses publicaban. Asimismo, tomo clases de 
dibujo con el mismo David (el autor del retrato), estaba a cargo de 
las ilustraciones de los libros de Antoine y es posible que lo haya 
asistido en muchos de sus experimentos. 

Además de todo esto, Marie mantenía ardiendo la viva dinámica de 
“Lo de los Lavoisier” Antoine se dedicaba a la investigación a la 
mañana temprano y a los negocios por la tarde; el sábado era una 


fiesta de la ciencia: venían de visita sus amigotes y hacían 
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experimentos juntos y debatíian toda la tarde. Los Lavoisier también 
organizaban unas cenas bacanales a las que asistían todos los 
figurones del pensamiento de la época, incluidos extranjeros como 
Benjamín Franklin y Joseph Priestley. Y en esas veladas Marie era 
la verdadera estrella de la conversación, según dicen, por la 
irresistible combinación de su inteligencia, su don de gentes y su 
belleza. Fue en una de esas veladas, precisamente, cuando Priestley 
contó a los comensales acerca de sus experimentos con óxido de 
mercurio. 

Marie mantenía, a su vez, un salón, un ámbito donde las mujeres 
pudientes de París se reunían a discutir de ciencia y filosofia. Como 
la educación universitaria les estaba absolutamente vedada, estas 
tertulias se convertían realmente en una facultad informal, a la que 
invitaban a famosos a dar charlas y se leian los trabajos que ellas 
mismas producían. Marie Paulze-Lavoisier no era la única 
salonniére en Paris en esa época sino parte de un movimiento 
bastante común. Más tarde, con la Restauración sobrevino una 
presión para hacer de las mujeres de la aristocracia otra vez cosas 
opulentas y bobas que exponer en los palacios, y los salones 
desaparecieron. 

En el siglo XIX muchos cientificos tuvieron asistentes femeninas, las 
cuales, aunque sin posibilidad de reconocimiento o crecimiento 
importante, encontraron lugares donde aplicar sus talentos y 
vocaciones. Ése fue el caso de la esposa de Berzelius (destacado 
químico atomista). Las mujeres siguieron encontrando escasas 


oportunidades de participar en la ciencia hasta bien entrado el siglo 


59 Preparado por Patricio Barros 


Había una vez el átomo www.librosmaravillosos.com Gabriel Gellon 


XX. De hecho, no fue sino hasta principios de ese siglo cuando se 
volvió frecuente permitir su ingreso en las universidades.*8 

El ingreso de las mujeres en las universidades no significó que las 
cosas se volvieran sencillas. En muchas de esas instituciones hubo 
manifestaciones de los estudiantes en contra del cambio, por lo que 
las mujeres debían sentarse en sectores especiales de las aulas, y ni 
hablar de conseguir trabajo en un laboratorio. En el área de la 
química hubo tres campos que fueron especialmente permeables a 
las mujeres a partir de comienzos del 1900: la cristalografía de 
rayos X, la radiactividad y la bioquímica. Los tres campos eran, en 
ese entonces, disciplinas nacientes donde las mujeres podían 
encontrar nichos inexplorados por los hombres. También fueron 
áreas con mentores lo suficientemente abiertos y personas de bien 
como para aceptar mujeres en sus grupos de investigación y 
alentarlas en su carrera. Entre las muchas mujeres que florecieron 
en esos ambientes, podemos contar a Dorothy Crowfoot Hodgkin, 
Marie Sklodovska Curie, Irene Joliot-Curie, Maria Goeppert, Mayer, 
Gerty Radnitz Cori o Trudy Elion, todas ganadoras del Premio 
Nobel. Entre las bioquímicas tenemos a Lenore MicKaelis y Maude 
Menten, autoras de una ecuación que lleva sus nombres y que todo 
estudiante de bioquímica debe conocer. 

La carrera de Dorothy Hodgkin (quien ganó el Nobel en 1964 por su 
resolución de la estructura tridimensional de la penicilina y la 


vitamina Bi2) ilustra bien los sacrificios y condiciones que se 


8 La Universidad de Londres graduó mujeres en 1878 y la de Múnich tenía alumnas en 1865; 
en Estados Unidos incluso había universidades para mujeres (la primera de ellas fue Vassar, 
fundada en 1865). Pero, por ejemplo, la Universidad de Cambridge en Inglaterra no otorgó 
formalmente títulos a mujeres ¡sino hasta 1948! 
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requieren para abrirse camino en un campo dominado por los 
hombres. Por años trabajó sin puesto o salario de profesor en un 
sótano en la Universidad de Oxford, Inglaterra, donde ni siquiera le 
estaba permitido comer en el mismo comedor que los investigadores 
varones. Hodgkin, obviamente, tuvo que tener dosis masivas de 
tolerancia, perseverancia y fe en sí misma. Pero para que no 
pensemos que el cambio de una sociedad le corresponde sólo a un 
género, recordemos que para triunfar ella requirió también de un 
jefe de tesis como J. D. Bemal, que tuviera la disposición de aceptar 
y alentar a una mujer en su laboratorio,? de un marido que 
estuviera dispuesto a compartir la crianza de los hijos de un modo 
no muy popular en ese entonces, y de hombres jóvenes que tuvieran 
el coraje de ser admiradores y discípulos de una científica mujer en 
un laboratorio enterrado en un sótano. 

Marie Paulze y Antoine Lavoisier no tuvieron hijos. Casi ninguna 
salonniére los tuvo. Las responsabilidades de sus vidas académicas 
resultaban incompatibles con sus roles domésticos. Esto no fue 
cierto para muchas otras científicas. Hodgkin tuvo tres hijos. Tres 
hijos y un Premio Nobel. Admirable, ¿no? Sin embargo, nadie 
pregunta cuántos hijos tiene un hombre cuando gana el Premio 
Nobel. Porque reconocemos que la maternidad, más que la 
paternidad, reporta un consumo extraordinario de energía, y que se 
requiere una persona extraordinaria para combinarla con los 


esfuerzos demandados por la ciencia. La terrible carga que implica 


2 Bemal, a su vez, fue discípulo de W. H. Bragg, que junto con su padre había fundado la 
ciencia de la cristalografía de rayos X; ambos conocidos por su respeto intelectual a las 
mujeres, tuvieron varias estudiantes en sus laboratorios y fomentaron una cultura de trabajo 
que incluía y estimulaba a las mujeres. 
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la duplicidad de deberes del hogar y el laboratorio se siente hoy 
quizá más que nunca. Algo que tanto las universidades como los 
gobiernos parecen negar es que, si bien tener una esposa es una 
gran ayuda para un científico, tener un marido representa una 
carga. Como dijo alguna vez una profesora cuando le preguntaron 
por qué seguía soltera: “Me casaría si encontrara una buena 


esposa”. 
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Capítulo 4 
Dalton físico: cuestión de pesos 
Contenido: 
8. Pocos, pero con peso. 
8. Pesos relativos 
S. Proporciones fijas 
S. ¿Cómo se prende una lamparita? 


S.Fanático del aire. 


Como ya habrán adivinado, John Dalton es el héroe principal de 
esta historia. En los próximos capítulos vamos a explorar con cierto 
detalle sus contribuciones. En éste trataremos dos cuestiones. 
Primero, cuáles son exactamente las ideas aportadas por Dalton. 
¿En qué se distinguen sus ideas de las esbozadas por los griegos o 
por los atomistas del Renacimiento? Segundo, trataremos 
cuestiones históricas. ¿Cómo se le ocurrieron a Dalton esas 
nociones nuevas que habrían de revolucionar la ciencia? Veremos 
que en el inicio Dalton buscaba resolver cuestiones físicas 
relacionadas con la atmósfera. 

En el capítulo siguiente seguiremos de la mano de Dalton. Como 
anticipamos, veremos qué convierte a las propuestas de Dalton en 
una teoría científica, diferente de los esquemas filosóficos 
propuestos hasta ese entonces. En este camino, Dalton nos llevará 
del mundo de la fisica al dé la química, donde la teoría atómica 
encontrará un terreno fértil en el que producir sus más perdurables 


frutos. 
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S. Pocos, pero con peso 

La teoría de Dalton encierra varias ideas, pero dos fueron 
particularmente novedosas. 

En primer lugar, Dalton observó que una descripción atómica de la 
realidad calzaba primorosamente con las ideas de Lavoisier de 
elemento y compuesto. ¿Por qué un elemento no puede 
descomponerse más? Simple: porque está hecho de un solo tipo de 
átomo. Un compuesto, naturalmente, está hecho de varios tipos de 
átomos. Para Dalton, entonces, existen átomos sencillos o simples y 
“átomos compuestos” (lo que hoy llamaríamos moléculas), que son 
conjuntos de átomos íntimamente ligados unos con otros. La 
descomposición química busca, en consecuencia, la ruptura de 
asociaciones entre distintos tipos de átomos. Así como para 
Lavoisier los elementos no podían ser creados ni destruidos, para 
Dalton son los átomos los que no pueden aparecer de la nada ni 
desvanecerse, sino sólo ser recombinados. 

Estas ideas representan un divorcio de las nociones atomistas 
antiguas. En las concepciones antiguas, si bien la cantidad de tipos 
de átomos es en principio finita, en la práctica este número resulta 
incontable. Los antiguos, de hecho, nunca trataron de enumerar los 
distintos tipos de átomos. Para Dalton, hay tantos tipos de átomos 
como elementos en las listas de los químicos, que en esa época no 
superaban los cuarenta. De hecho, las listas de elementos pasaron 


a ser en manos de Dalton tablas de tipos de átomos. 
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Esta idea, sin embargo, no es ni muy original ni demasiado 
estrafalaria.!1% De todas maneras, cabe notar que es una idea de 
gran belleza y economía, que acomoda con facilidad mucho de lo 
que los químicos observaban en sus laboratorios. 

El segundo aporte de Dalton es totalmente suyo y de profundas 
consecuencias, aun en su simplicidad. Dalton planteó que cada tipo 
de átomo tiene un peso característico. 

Pensemos un momento en esto, porque es un punto de transición 
en la historia de la ciencia. Dalton propone que todos los átomos de 
hidrógeno tienen un peso que los caracteriza y que todos los átomos 
de oxigeno tienen otro peso distinto. Dos átomos del mismo tipo 
(digamos oxígeno) no pueden tener pesos diferentes, son todos 
iguales. En principio, uno podría ordenar todos los tipos de átomos 
por su peso, desde el más liviano al más pesado. Es importante 
notar que a partir de las nociones atomistas antiguas (en las que 
existen innumerables tipos de átomos con incontables propiedades 
diferentes), Dalton impone limitaciones fuertes: existe un número 
más bien pequeño de tipos de átomos y cada uno tiene un peso 
característico. La idea se vuelve más acotada y especifica, pierde 
vaguedad. Esto, como veremos, permitirá ponerla a prueba. Es la 
misma diferencia entre la vaguedad de un horóscopo que dice que 
“hoy te pasarán cosas” y otro que vaticina: “hoy a las 10.30 de la 
mañana te caerá un piano de 542 kilos en la cabeza desde un piso 


séptimo en la esquina de Florida y Lavalle” 


10 De hecho, un tal William Higgins la había concebido un poco antes y argumentó siempre que 
Dalton se la había robado. 
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Los esquemas conceptuales de la ciencia difieren de los de la 
filosofía entre otras cosas, en limitaciones que los científicos 
formulan conscientemente: limitan sus preguntas, el alcance de sus 
respuestas y también los atributos de sus ideas. La actitud de 


Dalton se encuadra típicamente en los esfuerzos de esa tradición. 


S. Pesos relativos 

Dalton no soñaba con poder determinar el verdadero peso de un 
átomo, pero sí tuvo la brillante idea de cómo establecer el peso 
relativo de los átomos. Esto quiere decir, por ejemplo, que aun 
cuando no sepamos cuánto pesa un átomo de hidrógeno o de 
oxigeno en gramos, lo que sí podemos llegar a decir es cuántas 
veces más pesado es un átomo de oxigeno que uno de hidrógeno. 

La idea es más bien sencilla. Se basa en una suposición, y es 
importante destacarlo porque la suposición puede no ser válida. 
Esta suposición es que, al formar ion compuesto de dos elementos, 
un átomo de cada tipo entra en la combinación. Por ejemplo, 
hidrógeno y oxigeno hacen agua; En la suposición de Dalton, 
asumimos que un átomo de hidrógeno se combina con un átomo de 
oxigeno. El metano está compuesto de hidrógeno y carbono; la 
suposición de Dalton es que la molécula de metano tiene un átomo 
de hidrógeno y uno de carbono. Dalton sólo abandonará esta 
suposición cuando tenga firme evidencia en su contra. 

Supongamos ahora que podemos descomponer una sola molécula 
de agua en oxigeno e hidrógeno: obtendremos un átomo de oxigeno 


y un átomo de hidrógeno. Si descomponemos 1.000 moléculas de 
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agua, obtendremos 1.000 átomos de oxigeno y 1.000 átomos de 
hidrógeno. En otras palabras, no importa qué cantidad de agua 
descompongamos, siempre obtendremos la misma cantidad de un 
átomo que del otro. Y aquí está la belleza del razonamiento de 
Dalton. Se sabía en aquel entonces que el agua contiene 
proporciones fijas de hidrógeno y oxigeno. Hay 8 gramos de oxigeno 
por cada gramo de hidrógeno. El razonamiento de Dalton es que, 
entonces, un átomo de oxigeno tiene que ser 8 veces más pesado 
que un átomo de hidrógeno.!! Así de simple. 

Y esta simple idea de Dalton de cómo arribar a los pesos relativos de 
los átomos tiene al menos dos predicciones interesantiísimas y una 
seria falla, casi mortal (las cuales analizaremos en el siguiente 
capítulo). 

Esta falla hizo que el esquema quedara rengo y poco convincente 
hasta que se encontró una solución, como veremos más adelante. 


Sólo que para entonces Dalton ya estaba muerto. 


S. Proporciones fijas 

La técnica de Dalton se basa en entender los compuestos como 
sustancias con una composición definida y característica de 
elementos, la cual es independiente de la manera en que dicho 
compuesto se forma (en la naturaleza) o se obtiene (en el 
laboratorio). Por ejemplo, el amoníaco está compuesto por hidrógeno 


y nitrógeno, y por cada gramo de hidrógeno hay unos 4,7 gramos de 


11 Según los cálculos de la época, había 6 gramos de oxigeno por cada gramo de hidrógeno, por 
lo que Dalton en realidad propuso que el oxígeno es 6 veces más pesado que el hidrógeno. Las 
mediciones actuales nos dicen que hay 8 gramos de oxígeno por cada gramo de hidrógeno. 
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nitrógeno. Esto es así tanto con el amoníaco de París como con el de 
Hanoi, y si hubiera amoníaco en la Luna sin duda tendría esta 
misma composición. 

Este supuesto era tenido como cierto por casi todos los químicos a 
partir del trabajo de Lavoisier. Una vez que éste dejó sentada la 
nueva química, basada en la idea de elementos y compuestos 
químicos-, gran parte del esfuerzo investigativo de las personas 
curiosas se volcó a encontrar de qué estaban hechas las cosas y, 
buscando aún mayor precisión cuantitativa, de cuánto de cada 
cosa. Esto produjo una enorme cantidad de información disponible 
en los años de Dalton. Sin embargo, la idea fue puesta en tela de 
juicio por uno de los colaboradores del mismo Lavoisier, Claude 
Louis Berthollet,!2 uno de los autores del Méthode de nomenclature 
chimique en 1787. Berthollet sostenía que las proporciones de cada 
elemento variaban entre un máximo y un mínimo posibles, y 
presentó resultados experimentales que avalaban lo que decía. Sus 
resultados e ideas fueron cuestionados por Joseph Louis Proust, 
quien pudo retrucar muchos de los ejemplos ofrecidos por 
Berthollet. La disputa entre los dos fue encarnecida. Con el tiempo, 
los químicos se inclinaron a favor de Proust. Hoy en día, la idea de 
que las sustancias tienen una composición fija y caracteristica se 
conoce como la Ley de Proust, a pesar de que aun mucho antes de 


sus trabajos la idea era considerada como de sentido común. 


12 Berthollet fue un químico de inteligencia penetrante, del que normalmente se habla poco. 
Fue un favorito de Napoleón, quien lo llevó a Egipto como parte de su séquito científico. 
Berthollet trabajó arduamente durante su carrera para crear un sistema teórico que 
amalgamara las ideas de Lavoisier con las viejas nociones de afinidad entre las partes de las 
sustancias. 
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Es casi seguro que John Dalton sólo se enteró de esta disputa (que 
se realizó a través de publicaciones especializadas) después de 
haber consolidado su teoría atómica. De todas formas, en pocos 
años las ideas de Dalton quedaron asociadas con las investigaciones 


de Proust. 


¿Cómo se prende una lamparita? 

Cuando uno estudia un episodio de la historia de la ciencia, 
muchas veces se pregunta: ¿cómo cuernos se le pudo ocurrir 
semejante idea a este sujeto? ¿De dónde la sacó? 

De hecho, ésta es una pregunta fascinante que los mismos 
científicos se plantean. Y no estoy hablando en este caso de 
químicos, sino de psicólogos, sociólogos, epistemólogos e 
historiadores de la ciencia. Se sabe, por ejemplo (y como veremos 
más adelante en mayor detalle), que el químico August Kekulé 
resolvió más de un problema a través de sueños o estados de 
somnolencia: el mismo  Kekulé describió estos sucesos. 
Lamentablemente, en la mayoría de los casos los cientificos a los 
que se les ocurren las ideas no dejan constancia de cómo les vino la 
idea a la mente; las referencias son entonces indirectas y quizá 
distorsionadas involuntariamente, o a propósito. Para poder arribar 
a una noción de cómo sucedió el acto creativo, un historiador de la 
ciencia debe reconstruir el hecho y formular modelos que expliquen 
el suceso. De alguna manera, ocurre lo mismo que con la química u 


otras ciencias: hay algo que no podemos ver (átomos, un proceso de 
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invención) y formulamos ideas imaginarias que calzan con la 
evidencia. 

En el caso de Dalton la tarea es dificil. Casi todos los cuadernos que 
escribid el pensador inglés y en los cuales fue anotando sus ideas, 
experimentos, resultados, conjeturas e hipótesis fueron depositados, 
tras su muerte, en una colección en la Sociedad Filosófica de 
Manchester, de la cual Dalton fue presidente y con la que estuvo 
científica y emocionalmente muy ligado. La sede de la Sociedad fue 
prácticamente destruida en un bombardeo nazi la Nochebuena de 
1940 y los papeles de Dalton ardieron con el edificio. De modo que 
se sabe poco de la génesis de la idea de los átomos. Por mucho 
tiempo hubo una historia oficial basada en el relato de un 
contemporáneo (Thomas Thomson), pero los historiadores han 
desmentido esa versión y han acumulado evidencia en tomo a 


otra.!3 


S. Fanático del aire 

John Dalton nació en un hogar muy humilde, en un pueblito de 
campo en el norte de Inglaterra, no muy lejos de Manchester. Desde 
chico tuvo afición por la educación, y a la temprana edad de doce 
años se hizo cargo de la dirección de una escuela (lo cual habla no 
sólo de su talento sino del estado calamitoso de las escuelas rurales 
de la Inglaterra de la época). Durante toda su vida se mantuvo como 


docente, directivo de escuela o profesor particular. A través de los 


13 La revisión del relato del nacimiento de la teoría atómica se debe a una publicación de 1896, 
por H. E. Roscoe y A. Harden (New View of the Origin of Dalton's Atomic Theory), republicada en 
1970 por Johnson reprint Co., Nueva York. 
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colegios en donde trabajó tuvo acceso a los textos cientificos más 
importantes de la época, como los del Boyle, Newton y Lavoisier. 

Si bien parece que fue un docente dedicado y talentoso, su primer 
gran amor fue la meteorología. Dalton aprendió el oficio de la 
investigación cientifica, el arte de realizar observaciones y 
mediciones cuidadosas y el de especular sobre su significado, del 
meteorólogo y pensador John Gough. Este curioso investigador, 
experto en matemática, era ciego desde la infancia. Gough no sólo 
entrenó a Dalton en sus capacidades intelectuales sino que le 
inspiró su pasión por la indagación y su amor por las cuestiones 
relacionadas con la atmósfera. Las primeras incursiones de Dalton 
en el mundo de la ciencia tomaron la forma de mediciones de 
precipitaciones, vientos y temperaturas. Su primera publicación 
importante incluía estos datos y muchas de sus especulaciones 
teóricas acerca de la atmósfera. !* 

Una de las discusiones que ocupaban a los estudiosos de la 
atmósfera en esa época era si los componentes del aire (oxigeno, 
nitrógeno y una cantidad variable de vapor de agua) estaban unidos 
entre sí como un compuesto químico o si se trataba de una mezcla, 
como azúcar en agua. Dalton se inclinaba por la última posibilidad, 
la menos popular. 

Pensando en el problema de gases disueltos en gases, Dalton 
comenzó a reflexionar sobre la solubilidad de gases en agua. 


Muchos gases se incorporan al agua y parecen desaparecer en su 


14 Sin saber que otros habían publicado las mismas ideas con anterioridad, Dalton propuso una 
teoría de los vientos alisios (anticipada por George Hadley) y una teoría de la Aurora Borealis 
(anticipada por Anders Celsius y Edmund Halley, conocidos por la escala de temperatura y por 
el cometa, respectivamente). 
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seno. El dióxido de carbono, por ejemplo, es altamente soluble en 
agua, y es el gas que encontramos en las bebidas gaseosas. El 
oxigeno también se disuelve en agua y es por eso que el agua de 
mares y ríos también contiene oxigeno disuelto, que es el que 
respiran los peces y otros animales acuáticos (no debe confundirse 
con el oxigeno que forma parte del agua por combinación con el 
hidrógeno). Resulta que diferentes gases tienen distintas 
solubilidades en agua (el oxígeno, por ejemplo, es mucho menos 
soluble en agua que el dióxido de carbono). 
Dalton advirtió esta solubilidad diferencial de los distintos gases en 
agua y se preguntó a qué se debía. Se le ocurrió que la diferencia 
podía deberse al diferente peso de los átomos de diferentes gases. 
Quizá particulas con distinto peso tuvieran distintas solubilidades 
en agua. En octubre de 1803 presentó un trabajo en la Sociedad de 
Manchester en el que podía leerse: 

Aquellos [gases] cuyas partículas son las más ligeras y 

simples son menos absorbibles, y los otros más, a medida 

que aumentan de peso y complejidad...!% Una indagación 

en los pesos relativos de las partículas últimas de los 

cuerpos es un tema, hasta donde conozco, totalmente 

nuevo; he estado llevando adelante esta línea de 


indagación con remarcable éxito. 


A continuación, Dalton cerró este trabajo con una pequeña tabla de 


elementos a los cuales les atribuyó su peso relativo de acuerdo con 


15 Dalton mismo más tarde confirmó que esta aseveración no es válida, lo cual no modifica el 
valor histórico del párrafo. 
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la técnica descripta más arriba en este capitulo: mediante el análisis 
de la composición en masa de compuestos de esos elementos. 
Decidió que el hidrógeno, el elemento más liviano, sería su punto de 
comparación, y le atribuyó, por lo tanto, el peso relativo arbitrario 
de “1”. Al nitrógeno, que según sus cálculos era cuatro veces más 
pesado que el hidrógeno, le asignó el peso relativo de “4”. Así surgió 
la primera tabla de “pesos atómicos”. 

En 1803, Dalton todavía no comprendía la trascendencia química 
de su idea; sus tribulaciones estaban restringidas al campo de la 
fisica de la atmósfera. Pero no tardaría en advertir las posibilidades. 
En ese camino, se alejó cada vez más de la meteorología y las 
teorías sobre el aire para especular y experimentar en el campo de 
las reacciones químicas entre los elementos. Los primeros pasos en 
este camino, y la fría recepción inicial de la comunidad química, 


serán estudiados en el capítulo siguiente. 
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Cuarto interludio 


Bueno y simple, como la avena 


Un año después de su encuentro con Darwin, el viejo y famoso 
botánico Robert Brown viajó hasta la Universidad de Oxford para 
recibir un doctorado honorífico. En la misma ceremonia recibieron 
sus doctorados el fisico Michael Faraday y John Dalton, quien por 
entonces superaba, como Brown, los sesenta años. En su madurez, 
el reconocimiento científico de Dalton había ido creciendo. Su fama 
fue tal que el mismo rey de Inglaterra, Guillermo IV, lo recibió en 
audiencia junto a otros notables. Las normas protocolares exigían 
que Dalton luciera para esa ocasión atavío militar, con todo y 
espada. Dalton se negó rotundamente a hacerlo. Sus amigos 
intervinieron y lograron que el acto se realizara con Dalton vestido 
en la toga tradicional universitaria que Oxford le había otorgado. 
Cuando llegó el día y finalmente al científico le tocó saludar al rey, 
éste, sabiendo que Dalton provenía de una localidad en donde se 
habían producido revueltas y disturbios políticos, le preguntó al 
pensador: “¿Todo tranquilo en Manchester, mister Dalton?”. La 
respuesta dejó atónitos a los concurrentes: “Bueno, qué sé yo, ni fu 
ni fa” dijo el padre de la teoría atómica. Algún colega le reprochó 
luego su falta de modales cortesanos, a lo que Dalton respondió: 
“Puede ser, pero ¿qué le puedes decir a gente como ésa?”. 

¿A qué se debió el comportamiento tan irreverente de Dalton? La 
explicación más sencilla es la que estaba en boca de sus colegas 


aristocráticos por aquel entonces: John Dalton era un hombre pobre 
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y sencillo, autodidacta, con acento de campo y una dicción 
espantosa que delataba sus orígenes y lo separaba de la mayoría de 
los científicos ingleses de la época, acaudalados y llenos de tiempo 
libre y manerismos de nobleza. 

Pero si esta explicación es cierta, no es completa. Hay otra, más 
profunda y que habla no sólo de los cambios que afectaban a la 
Inglaterra de la revolución industrial, sino de la fuerza espiritual de 
muchos de los que la llevaban adelante. John Dalton era cuáquero. 
El movimiento cuáquero es una forma de cristianismo que fue 
fundada en Inglaterra a mediados del 1600 por un tal George Fox. 
Se denominaron a sí mismos La Sociedad Religiosa de Amigos o a 
veces, simplemente, “los Amigos”, pero al tiempo se los conoció con 
el apodo más memorable de “cuáqueros” Desde el principio fueron 
un grupo muy peculiar de cristianos pacifistas. No tenían curas o 
ministros ordenados y cualquiera podía comenzar un “servicio”, que 
consistía simplemente en reflexiones grupales. Se  oponian 
vehementemente a la guerra y a la violencia, trataban de fomentar 
la solidaridad, y creían fuertemente en el principio de igualdad, que 
se expresaba en su rechazo de los títulos honoríficos y nobiliarios, y 
su creencia en la igualdad espiritual del hombre y la mujer. 
Además, eran devotos amantes de la educación. Esta devoción, 
unida a su sed de igualdad y solidaridad, los condujo a fundar y 
administrar escuelas donde los jóvenes de su congregación 
pudieran recibir una buena instrucción, y también a trabajar para 
ayudar a familias menos pudientes para que lograran mandar a sus 


hijos a la escuela. 
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John Dalton nació en un pueblo del norte de Inglaterra no muy lejos 
de Manchester, una zona de gran influencia de la comunidad 
cuáquera. Su padre era un hilandero de pocos recursos, y si no 
hubiera sido porque era cuáquero, posiblemente John habría sido 
victima de sus orígenes humildes y no habría incursionado en la 
ciencia. Gracias al compromiso de los Amigos con la igualdad y la 
educación, John pudo asistir a la escuela cuáquera de la zona, de la 
que después pasó a ser director. 

Como dijimos, mientras John Dalton fue director de escuela tuvo 
acceso a bibliotecas nutridas con los textos más destacados de la 
ciencia: Newton, Boyle, Lavoisier. Pero ésa no fue la única fuente de 
inspiración y conocimientos. Su pueblo natal estaba en la ruta 
hacia Irlanda, por la cual muchos científicos y profesores itinerantes 
pasaban a menudo. Los cuáqueros aprovechaban esas ocasiones 
para invitarlos a dar clases públicas, a las que Dalton asistió con 
frecuencia. Además recibió el entrenamiento y aliento de su 
maestro, John Gough, el meteorólogo ciego, que también supo ser 
cuáquero. 

Dalton permaneció fiel a sus creencias hasta el fin de sus días. 
Todos los domingos atendía servicios religiosos (las dos veces 
requeridas por su denominación), vestido con el atuendo 
típicamente cuáquero, con los pantalones ceñidos a las rodillas y 
zapatos con hebillas (debía parecerse al dibujo de la avena Quaker). 
Como buen cuáquero, no era un admirador de los títulos nobiliarios 
ni de la+ diferencias sociales marcadas, y sentía rechazo por las 


armas. Esto explica su actitud frente al rey y el protocolo. En cierta 
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ocasión sus amigos pensaron que sería una buena idea que lo 
armaran caballero, a lo que él replicó que no hincaría su rodilla ante 
ningún ser humano sobre la faz de la Tierra. 

Sin embargo, tras su muerte, irónicamente Dalton recibió él mismo 
los honores propios de un rey. Su cuerpo sin vida fue exhibido en la 
Municipalidad de Manchester en un cajón de madera de roble, y 
cuarenta mil personas desfilaron para expresar sus respetos y 
despedir al gran hombre de ciencia. Fue llevado al cementerio con 
una procesión de cien coches y más de un kilómetro de largo, en un 
día en que todo Manchester no hizo otra cosa que velarlo. 

Al final mismo de la larga procesión, sin aspavientos, como era su 
costumbre, llegaron los miembros de la Sociedad de Amigos, los 


cuáqueros a los que John Dalton debía tanto. 
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Capítulo 5 
Dalton químico: la teoría sale al ruedo 
Contenido: 
$. La predicción de Dalton 
$. Una analogía frutal 
. Hecha la predicción hecha la ley 
. Acomodar nuevas observaciones 


. Marcando rumbos 


“dm Um Un 


. El error fatal. 


S. La predicción de Dalton 

Uno de los aspectos que distingue a una teoría cientifica de otros 
esquemas explicativos no científicos es que permite realizar 
predicciones más o menos precisas. Comencemos entonces por ver 
cómo las ideas de Dalton despejaron el camino en este sentido. 
Dalton hizo básicamente ¡una única predicción, pero lo 
suficientemente bella y astuta como para convencer a muchos 
(aunque no a todos) de la fuerza de su idea. Comprenderla requiere 
de un análisis algo detallado, pero vale la pena hacerlo, porque es 
brillante. 

Vimos en el capitulo anterior que Dalton había sugerido una 
manera de calcular el peso relativo de los diferentes tipos de 
átomos. Para lograrlo, sólo hay que analizar en qué proporciones de 
peso se combinan dos elementos para producir un compuesto. Esta 
relación de pesos, razonó Dalton, debe ser la misma relación de 


pesos entre un átomo y otro. Esta inferencia se basa en la 
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suposición no demostrada de que cada compuesto está construido 
con uno y sólo un átomo de cada tipo. 

Pues bien, resulta que muchos elementos se combinan unos con 
otros para producir más de un compuesto. Por ejemplo, existen dos 
compuestos de oxigeno y cobre, existen dos compuestos de oxigeno 
e hidrógeno (uno es el agua y otro él agua oxigenada, las cuales 
tienen propiedades muy diferentes. Como bien sabe quien por error 
haya tratado de tomar un trago de agua oxigenada... ¡No lo intenten! 
El carbono y el hidrógeno pueden formar miles de compuestos 
diferentes, los que incluyen el gas de las hornallas, la nafta y la 
parafina. El análisis químico reveló que en estos casos cada 
compuesto tiene una proporción de masas diferente y característica. 
Dalton inmediatamente visualizó lo que estaba sucediendo: cada 
compuesto tenía diferente cantidad de átomos de cada tipo. Por 
ejemplo, dos átomos de A con uno de B, o tres átomos de A con dos 
de B, etc. Modificó entonces su supuesto de simplicidad: si dos 
elementos forman un solo compuesto, debemos asumir que hay sólo 
un átomo de cada uno, pero si existe más de un compuesto, 
asumiremos otras proporciones, siempre las más sencillas posibles. 
Ahora bien, si esto era realmente así, entonces he aquí una 
predicción posible. Uno de los compuestos debe tener el doble (o 
triple, etc.) de un elemento en relación con él otro. Esto suena 
complicado y requiere de un ejemplo. En la tabla I (adaptada de 
Mellor, 1971; véase la bibliografía comentada al final del libro) 
vemos la composición porcentual de elementos en el metano y en el 


etileno. En la tabla II vemos la misma información pero presentada 
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de otra manera: la tabla muestra cuánto hidrógeno (en cada caso) 


se combina con la misma cantidad de carbono (en este caso, 100 


gramos). 
Tabla I Tabla II 
Metano Etileno Metano Etileno 
Carbono 74,85 % 85,62 % 100,00 100,00 
Hidrógeno 25,50% 14,38 % 34,07 16,80 


En la tabla II puede apreciarse fácilmente que 34 es casi 16,8 por 2. 
En otras palabras, el metano contiene el doble de hidrógeno por 
cada unidad de carbono que el etileno. No es un número raro y 
arbitrario; no, ¡es casi exactamente el doble! Y esto es lo que 
predecía Dalton. Si el etileno tiene un átomo de hidrógeno, entonces 
el metano tiene dos. Los incrementos de esta naturaleza deben 
darse en saltos de números enteros (o fracciones sencillas de 
números enteros). Se espera que eso sea así porque no podemos 
tener medio átomo o tres cuartos de átomo. 

De aquí en más nos encontraremos con frecuencia con números 
enteros, los cuales son la expresión matemática de la indivisibilidad 


fisica del átomo. 


S. Una analogía frutal 
A fin de entender mejor estas ideas cruciales, vamos a poner la 
diversidad de frutas en el lugar de los átomos de Dalton para forjar 


una analogía. 
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Supongamos que cada tipo de átomo corresponde a una fruta 
diferente. Para que las frutas sean tal como Dalton imagina a sus 
átomos, todas las frutas de un mismo tipo deben ser exactamente 
idénticas: todas las cerezas deben tener la misma apariencia, 
tamaño y, lo que es más importante, el mismo peso; todos los 
melones deben pesar lo mismo, pero deben tener un peso diferente 
del de las cerezas. Vista desde una distancia lo suficientemente 
grande, una montaña de cerezas parecerá una masa homogénea y 
continua; tal es como se nos aparecen los objetos a simple vista; no 
podemos ver las frutas individuales. 

Los compuestos químicos están representados por ensaladas de 
fruta muy particulares: contienen tipos de fruta especificos en 
cantidades precisamente determinadas. Un cierto tipo de ensalada 
contiene tres duraznos por cada sandía, la proporción debe ser 
respetada sin importar si usamos tres duraznos o tres docenas de 
duraznos o 3.000 docenas de duraznos. Otro tipo de ensalada puede 
contener una bergamota por cada nispero. Esta segunda ensalada 
difiere de la primera en la composición de sus elementos. Y otra 
puede tener dos duraznos por cada sandía. Esta ensalada también 
difiere de la primera, aunque contiene los mismos elementos: la 
diferencia está en la proporción en que los elementos se combinan 
para formarla. 

Obviamente, para que estas frutas imaginarias se comporten como 
los átomos de Dalton, deben ser también absolutamente 


indivisibles. 
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Fijemos ahora nuestra atención en la primera y la última ensalada 
de fruta propuestas. Las dos contienen duraznos y sandías, pero en 
proporciones distintas. Imaginemos ahora a alguien que se dedica a 
analizar la composición de las ensaladas de fruta. Este analizador, 
por alguna razón, no puede ver las ñutas (en el caso de los átomos 
no los podemos ver porque supuestamente son invisiblemente 
diminutos); en el caso de las frutas podemos suponer que quien 
hizo las ensaladas las convirtió en pulpa. El analizador, insisto, no 
puede ver ni contar de ninguna manera las frutas individuales; no 
sabe cuántas frutas se usaron para hacer la ensalada y, de hecho, 
nunca vio una sola ñuta en su vida. Lo que sí puede hacer es 
separar los componentes y pesarlos. Supongamos ahora que cada 
sandía pesa exactamente 2 kilos (recordemos que en nuestra 
analogía todas las sandías del universo son idénticas) y que cada 
durazno pesa 0,25 kilo. Nuestro maestro analizador desconoce 
totalmente este hecho porque nunca ha visto una fruta en su vida. 
Ahora procede a separar la pulpa de durazno y la pulpa de sandía. 
En el primer tipo de ensalada encuentra que por cada kilo de sandía 
hay siempre exactamente 0,375 kilo de durazno (esto es porque hay 
3 duraznos por cada sandia). Estos números no tienen nada de 
mágico. Inmediatamente después efectúa el análisis del segundo 
tipo de ensalada de fruta y encuentra que por cada kilo de sandía 
hay 0,125 kilo de durazno. Este número tampoco tiene nada de 
especial. Pero ahora el analizador mira bien y dice: “¡Opa! El 
número 0,375 es exactamente 0,125 multiplicado por 3? 


Obviamente, porque la primera ensalada tiene tres duraznos por 
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cada sandía mientras que la última tiene un solo durazno por cada 
sandia.!? El hecho de que un número (0,375) dividido por el otro 
(0,125) nos dé por resultado un entero pequeño (en este caso, 3) se 
debe a que cada ensalada es un compuesto particular de unidades 
indivisibles. Si el cocinero cósmico pudiera cortar la fruta en 
pedacitos del tamaño que se le antojase, sería infinitamente 
improbable que encontráramos números simples como 2, 3, 4, 2/3, 


etcétera. 


S. Hecha la predicción hecha la ley 

Dalton halló como consecuencia lógica de su esquema teórico que si 
dos elementos forman más de un compuesto, al comparar las 
proporciones constitutivas de cada uno de los compuestos surgiriían 
relaciones simples: el doble, el triple, etc. ¿Es verdad, se cumple? 
Dalton hizo el análisis de los gases que mencionamos más arriba: 
metano y etileno. También analizó algunos óxidos. Pero he aquí algo 
muy interesante. Muchos otros científicos habían analizado 
miríadas de compuestos químicos, de modo que Dalton, para 
comprobar su predicción, no tenía siquiera que hacer los 
experimentos él mismo. Podría, en cambio, fijarse si la regla se 
cumplia ¡usando los resultados experimentales de otros! Por 
ejemplo, Lavoisier había determinado que el aire fijado estaba 
compuesto por 28% (en peso) de carbono y 72% de oxigeno. Otros 
investigadores (Climent y Désormes) habian descubierto que otro 


gas llamado “óxido carbónico” era 44% carbono y 56% oxigeno. 


16 En una jerga más moderna, la primera ensalada seria Duraznoz Sandía, mientras que la 
segunda sería Durazno Sandía. 
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Podemos recalcular estos porcentajes a la usanza de Dalton viendo 


cuánto oxigeno se combina con 100 gramos de carbono: 


Tabla II 
Aire fijado Óxido carbónico 
Carbono 100 100 
Oxigeno 257 ZE 


Ahora podemos ver fácilmente que 257 es prácticamente el doble de 
LARA 

Este abordaje, usar los datos de otra gente para comprobar las 
ideas de uno, no sólo es ingeniosamente económico, sino que le da a 
la teoría un respaldo mucho más creíble que si Dalton hubiera 
hecho los experimentos él mismo. ¿Por qué? Bueno, todos sabemos 
que somos humanos y cometemos errores, y también sabemos que 
nuestros errores están gobernados en más de una ocasión por 
nuestros deseos y expectativas, ya sean conscientes o inconscientes. 
¿Alguno notó cómo las empresas de teléfono siempre sé equivocan 
para su lado, nunca para el nuestro? Si los resultados 
confirmatorios provinieran sólo de Dalton, otros científicos podrían 
expresar objeciones, decir que Dalton, honesta e inconscientemente, 


había encontrado simplemente lo que estaba buscando. Pero si el 


17 Y de paso notemos que no es exactamente el doble sino el; doble con una muy buena 
aproximación. Hay que recordar que en ciencias experimentales las cosas nunca son 
precisamente como las esperamos sino que son aproximaciones razonables. Una de las 
cuestiones centrales de la ciencia pasa entonces por decidir si la aproximación es convincente o 
no. ¿Es 257 básicamente el doble de 127 o no? ¿Son estos números convincentes? Para Dalton 
y sus contemporáneos lo eran. Este tema será tratado con algo más de detalle en el sexto 
interludio. 
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experimento lo había hecho otro, o mejor aún, lo había hecho otro 
mucho tiempo antes de que Dalton enunciara su teoría atómica... 
entonces pocas dudas podían caber sobre la confiabilidad de los 
datos. 

Pronto fue evidente para toda la comunidad de químicos de la 
época; que esa regularidad se cumplia en todos los casos. ¡Un gran 
gol de la teoría atómica! ¿Cómo explicar si no estas relaciones tan 
“redondas”? Hoy se conoce a esta regularidad como la Ley de Dalton 
de las Proporciones Múltiples, y es una evidencia, aunque muy 
indirecta y circunstancial, de que existen los átomos o, más 
precisamente, de que en las reacciones químicas los elementos 
parecen combinarse en paquetes indivisibles de materia (la fruta 
“atómica” no puede cortarse en fragmentos). 

Es interesante notar que en muchos libros de texto se presenta a la 
Ley de Proporciones Múltiples como una de las “regularidades” que 
la teoría atómica debía acomodar. Es decir, se sugiere que la ley 
vino primero que la teoría, o incluso que la ley inspiró a Dalton la 
idea de la teoría. La evidencia histórica parece indicar lo contrario; 
que Dalton elaboró la teoría de pesos atómicos primero y su Ley de 
Proporciones Múltiples fue, como explicamos, una consecuencia 
lógica que sería puesta a prueba posteriormente.18 

Para un cientifico hay algo maravillosamente mágico en poder hacer 
“predicciones” es decir, en poder deducir de las ideas teóricas 


resultados que deben esperarse de ciertos experimentos u 


18 La idea de que la ley vino primero fue concebida por un amigo de Dalton, Thomas Thomson, 
quien divulgó las ideas de Dalton en un importante libro de texto de química de la época. Sin 
duda Thomson estaba influido por su propia concepción de cómo la ciencia debe operar. Esta 
historia fue corregida por historiadores y científicos más tarde. 
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observaciones. Así como Dalton predijo la Ley de Proporciones 
Múltiples, otros esquemas teóricos produjeron otras consecuencias 
lógicas. Por ejemplo, la teoría de gravitación universal de Newton se 
pudo usar para predecir la existencia de ciertos planetas en ciertos 
lugares antes de que éstos fueran observados por los astrónomos. Y 
cuando éstos enfocaron los telescopios en ese lugar... ¡había 
planetas, tal como la teoría predecia! La teoría evolutiva predijo que 
se encontrarían formas fósiles intermedias entre distintos tipos de 
animales. Y así fue: se encontraron fósiles entre dinosaurios y aves, 
entre mamiferos terrestres y acuáticos. También predijo que 
surgirían organismos resistentes a antibióticos y pesticidas, y así 
ocurrió. La teoría electromagnética establecia como consecuencia 
lógica que debían existir ondas invisibles, ondas de radio... y, en 
efecto, Heinrich Rudolf Hertz encontró exactamente lo que la teoría 


predeciía. 


S. Acomodar nuevas observaciones 

Una teoría debe acomodar no sólo las observaciones y los resultados 
experimentales que estaban disponibles o eran conocidos al 
momento de elaborar la teoría; además, cuando se realizan nuevos 
descubrimientos o se acumulan nuevos datos u observaciones, 
éstos deben encajar en la visión ofrecida por la teoría. Si así no lo 


hicieren... en fin, deberemos echar a la teoría de supuesto. !? 


19 Pero es cierto también que ninguna teoría es rechazada por una sola observación o resultado 
experimental en su contra. De hecho, los experimentos pueden estar mal hechos o las 
observaciones mal interpretadas. Es más bien la acumulación de evidencia en contra y la 
aparición de explicaciones alternativas las que terminan destronando a una teoría. 
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En la misma época en que nacía la teoría atómica, el investigador 
alemán Jeremias Benjamin Richter había estado estudiando lo que 
se conoce como reacciones de neutralización. En estas reacciones 
participan un ácido y una base, los cuales pierden sus poderes 
acíidicos o básicos y se neutralizan. Richter descubrió una serie de 
regularidades que regían las cantidades de diferentes ácidos y bases 
que sufrían neutralización. Tomaría demasiado espacio describir de 
qué se trataban estas “regularidades matemáticas”, baste decir que 
hoy se las estudia con el nombre de Ley de las Proporciones 
Recíprocas de Richter. Lo interesante aquí es que la teoría atómica 
acomoda perfectamente la Ley de Richter, si se asume que tanto 
ácidos como bases reaccionan molécula a molécula y que cada 
molécula tiene un peso propio. 

Cuando Dalton oyó hablar de los resultados de Richter (a través de 
Thomson), no le llamó mucho la atención, dijo: “Ah, lógico, es lo que 
cabría esperar si todo está hecho de átomos”. Lo tomó por lo que 
era: no un descubrimiento alucinante sino un apoyo más a su 
esquema general. En definitiva, era una ley que cobraba sentido a la 


luz de la teoría atómica y que, por lo tanto, le daba sustento. 


S. Marcando rumbos 

Además de acomodar datos conocidos y predecir desconocidos, una 
teoría debe también poder marcar rumbos de nuevas lineas de 
investigación. Este último atributo es de enorme poder creativo y 
tiene que ver fundamentalmente con cómo la teoría logra cautivar a 


otros científicos, para convencerlos de que vale la pena y además 
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estimular su imaginación y su pensamiento crítico hacia la 
resolución de problemas especificos. En otras palabras, la teoría 
debe hacer florecer un campo de indagación aún no explorado. 

Las ideas de Dalton planteaban un rumbo claro. El eje de la 
cuestión pasaba por usar los resultados de la química para indagar 
la naturaleza de las partículas últimas; en particular, su peso 
relativo. Hasta entonces la atención de los pensadores había estado 
difusamente localizada o bien en las propiedades fisicas de los 
sistemas que estudiaban (por ejemplo, cómo explicar el 
comportamiento diferencial de gases y líquidos en términos de 
partículas), o bien en las afinidades o la fuerza de reacción entre 
diversas sustancias químicas. 

La persona que llevó adelante con más ahínco el plan trazado por 
Dalton fue el químico sueco Jóns Jacob Berzelius, quien en el curso 
de su vida científica determinó el peso atómico de todos los 
elementos conocidos en esa época. Berzelius, además, fue el 
inventor de los símbolos y fórmulas químicos que usamos en la 
actualidad, con sus subíndices y letras. Pero él no fue el único que 
penetró en los misterios de los pesos atómicos, y muchos 
conocimientos sobre química se acumularon gracias a ese impulso 
de curiosidad generado en la teoría atómica. El amigo de Dalton, 
Thomas Thomson, destacó con ejemplos la novedad de que si uno 
tuviera una lista confiable de pesos atómicos, entonces éstos 
podrían ser usados con técnicas analíticas para averiguar la 
fórmula de los compuestos. Por ejemplo, sabiendo el porcentaje de 


hidrógeno, carbono y oxigeno en el ácido oxálico, Thomson propuso 
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la fórmula HCO» (que es errónea, pero lo importante aquí es la idea 
central, no el dato particular). 

Sin embargo, la idea de fórmulas químicas nos lleva 
inexorablemente al punto crítico de la teoría, el gran agujero por 
donde hace agua toda la estructura de Dalton, y que hizo que 
muchos de sus contemporáneos la desestimaran como nada más 


que un pasatiempo ingenioso pero inútil. 


S. El error fatal 

Una de las consecuencias más evidentes de la teoría atómica de 
Dalton es la siguiente. Supongamos que calculamos el peso relativo 
de oxigeno e hidrógeno a partir de la composición del agua. Resulta 
entonces que un átomo de oxigeno parece ser 16 veces más pesado 
que un átomo de hidrógeno. Supongamos que después calculamos 
el peso relativo del carbono y del hidrógeno a partir de la 
composición del metano. Y obtenemos que el átomo de carbono 
parece ser 12 veces más pesado que el átomo de hidrógeno. Si luego 
tomamos un compuesto de oxigeno y carbono, los pesos relativos 
calculados de esta manera deben ser consistentes con los pesos 
calculados de la otra manera. Es decir, el átomo de oxigeno debe ser 
16/12 (o 4/3) veces más pesado que el átomo de carbono. Si los 
cálculos correspondientes a carbono/oxigeno no cuadran con los 
cálculos correspondientes a oxigeno /hidrógeno y 
carbono/hidrógeno, entonces toda esta idea de los átomos con 
pesos definidos es pura fábula. Si en cada compuesto cada átomo 


tiene el peso que se le antoja, no hay mucha evidencia de que los 


89 Preparado por Patricio Barros 


Había una vez el átomo www.librosmaravillosos.com Gabriel Gellon 


átomos realmente existan o de que tengan siempre el mismo peso. 
En otras palabras, si la teoría es cierta, si los átomos realmente 
existen, entonces tiene que ser posible construir una tabla de pesos 
atómicos relativos, y esos pesos deben ser los mismos sin importar 
de qué forma estén calculados. 

Dalton asumió para todos sus cálculos de pesos atómicos relativos 
que en cada compuesto los átomos de los elementos se combinaban 
uno a uno, excepto si existian en más de un compuesto, en cuyo 
caso debía asumirse algún otro tipo de simplicidad. Él asumió que 
uno de los compuestos debía ser del tipo AB, otro del tipo A2B, otro 
del tipo AB, etc. El problema es que existían escasos métodos para 
determinar qué tipo de fórmula tenía un compuesto dado. Y, 
cuestión más central y demoledora todavía, no existía en realidad 
ninguna razón para asumir que los compuestos tendrían la fórmula 
más sencilla de todas las imaginables. En todo caso, se trataba de 
algo que uno asumía, un supuesto arbitrario que no se medía o 
determinaba experimentalmente.?20 

Thomson había indicado con agudeza que, de poseer una tabla 
confiable de pesos atómicos relativos, uno podría entonces usar los 
resultados del análisis químico de sustancias para determinar su 
composición, es decir, su fórmula. Pero el problema consistía en 
que, al no tener las fórmulas, resultaba imposible calcular con 


confianza el peso atómico relativo. 


20 En muchos textos se habla de que estas reglas de máxima simplicidad de Dalton eran 
totalmente arbitrarias. En realidad no lo eran tanto. Dalton se basaba en la noción aceptada en 
esa época (a raiz de ideas de Newton) de que los átomos tendían a repelerse unos a otros. En 
una misma molécula dos átomos idénticos tenderían a repelerse y por lo tanto esa molécula 
sería menos estable que una con un solo átomo de cada tipo. 
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Para Dalton la molécula de agua contenía un átomo de hidrógeno y 
un átomo de oxigeno, o sea, su fórmula era HO. Al descomponer 
agua se obtienen 8 gramos de oxigeno por cada gramo de hidrógeno; 
esto es un hecho incontrovertible de la experimentación. De acuerdo 
con la fórmula asignada por Dalton, el átomo de oxígeno es 8 veces 
más pesado que el átomo de hidrógeno. ¿Pero qué pasa si la fórmula 
del agua es H20, como aceptamos hoy en la actualidad? En tal caso, 
un átomo de oxigeno resulta 8 veces más pesado que dos átomos de 
hidrógeno, lo cual implica que un átomo de oxigeno debe ser 16 
veces más pesado que un átomo de hidrógeno. Si en cambio la 
fórmula del agua hubiese sido HO, entonces dos átomos de oxigeno 
hubiesen sido 8 veces más pesados que un átomo de hidrógeno y, 
por lo tanto, cada átomo de oxígeno hubiera sido 4 veces más 
pesado que un átomo de hidrógeno. 

El asumir las fórmulas de mayor sencillez no bastó para producir 
una tabla consistente de pesos atómicos relativos. Tener una lista 
consistente de pesos atómicos quiere decir que el peso atómico de 
un determinado elemento debía ser exactamente el mismo 
independientemente de cómo se lo calculara, es decir, de qué 
sustancias se usaran para analizarlo. Pero la realidad mostraba que 
los números no eran exactamente los mismos, lo cual descorazonó a 
los defensores de la idea de átomos. ¡Pero no todo estaba perdido! Si 
bien los números no eran exactamente iguales, eran siempre 
múltiplos de un mismo número. Esto se debía a que, dependiendo 
de la forma en que se calculara, el peso de un átomo podía dar, por 


ejemplo, 6,12 o 24, y el de otro átomo podía ser 8, 16 o 32. Esto 
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indicaba que el problema estaba en determinar la fórmula exacta de 
cada compuesto, y que sabiendo las fórmulas sería posible arribar a 
una lista donde todos los elementos tuvieran un único peso 
independientemente del modo de calcularlo. 

En definitiva, el análisis químico parecía estar muy cerca de poder 
ofrecer una tabla de pesos atómicos relativos, pero sin conocer la 
fórmula de cada compuesto, nadie podía imaginarse que existiera 
una solución posible. Los químicos vieron inmediatamente este 
error fatal en la teoría. Algunos siguieron esperanzados en que, 
eventualmente, se descubrirían o inventariían métodos para conocer 
las fórmulas y el problema sería resuelto. Otros eran menos 
optimistas y opinaban que la teoría atómica era muy linda pero no 
servía para nada, y debía ser abandonada por otros esquemas más 
fértiles. 

En los capitulos siguientes veremos cómo la teoría atómica volvió a 
pisar terreno más sólido, y los pesos relativos de los átomos 
pudieron ser finalmente calculados inequívocamente, pero para eso 
había que entender mucho mejor la naturaleza de las reacciones 
químicas y esto sólo hubo de ocurrir más de diez años después de la 


muerte de Dalton. 
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Quinto interludio 


Los ojos de Dalton 


El 27 de julio de 1844, el doctor Joseph Atkinson Ransome fue 
llamado a la residencia de John Dalton. Ransome, el médico privado 
de Dalton, venía siguiendo la salud de John desde 1837, cuando un 
ataque le había dejado la mitad derecha del cuerpo paralizada por 
varios días y del cual nunca se había recuperado del todo. Ésta fue 
una llamada menos urgente pero más triste: el filósofo había 
fallecido durante la noche. 

El día después de la muerte de Dalton, y antes de que comenzara en 
todo Manchester el funeral monumental digno de un rey, Ransome 
convocó a varios especialistas frente al cuerpo sin vida y comenzó la 
autopsia de quien había sido su maestro de infancia y amigo de 
años. Observó su cerebro, vapuleado por varios aneurismas y 
procedió a quitarle los ojos, a los que desmenuzó con el cuidado de 
un padre y estudió con la minuciosidad de un artista. Así se lo 
había solicitado Dalton mismo en su testamento: que sus ojos 
fueran analizados a la luz de la ciencia. 

¿A qué se debía tal extravagante pedido? 

Para eso hay que remontarse al 31 de octubre de 1794, día en que 
el joven Dalton, recientemente llegado a Manchester, hizo su 
primera presentación cientifica ante la Sociedad Literaria y 
Filosófica de la ciudad. Se trataba de uno de los primeros análisis 
científicos de una rara condición genética, que afecta la visión en 


colores. 
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Dalton había notado que él y su hermano Jonathan percibían los 
colores de las cosas de manera peculiar. Por ejemplo, el lacre de 
sellar cartas le parecia del mismo color que una hoja de laurel. 
También había notado que el color de una especie de geranio le 
parecia azul cielo durante el día pero anaranjado a la luz de las 
velas. Esto lo condujo a estudiarse a sí mismo y concluyó que sólo 
podía percibir dos colores básicos, en vez de tres, es decir, que era 
ciego a ciertos tonos de la paleta de colores. A esta condición se la 
conoce hoy día justamente con el nombre de “daltonismo”. 

Dalton especuló que quizá se debía a que los humores de sus ojos 
eran de color azul en vez de totalmente transparentes. De acuerdo 
con esta explicación, la parte azul de, la luz blanca que penetraba 
su ojo era absorbida por uno de los humores y, por lo tanto, esos 
tonos jamás podían ser transmitidos a su cerebro. 

El pedido consignado en su testamento consistía precisamente en 
poner a prueba su hipótesis sobre el origen de su daltonismo. Para 
cumplir con el deseo de su paciente, Ransome tomó los dos ojos de 
Dalton. Primero extrajo los humores vítreo y acuoso de uno de los 
ojos y los examinó a simple vista; su aspecto era normal para un 
hombre de la edad de Dalton. Al segundo ojo Ransome le cortó una 
rebanada en la parte de atrás, de modo que tuviera un agujero; lo 
sostuvo entonces con la mano y miró a través del ojo de su amigo. 
Si Dalton hubiera estado en lo cierto, el mundo a través de ese ojo 
debería aparecer con colores distorsionados, tal como su dueño lo 
había visto toda la vida. Ésta era una predicción de la hipótesis 


científica de Dalton acerca de su visión anormal. Ransome miró a 


94 Preparado por Patricio Barros 


Había una vez el átomo www.librosmaravillosos.com Gabriel Gellon 


través del ojo de Dalton y todo le pareció normal: la hipótesis no 
tenía respaldo en esa evidencia. Debía, por lo tanto, ser descartada. 
Una alternativa sostenía que la retina del ojo posee varios tipos de 
receptores de algún tipo, cada uno con la habilidad de responder a 
colores distintos. El científico Thomas Young, autor de la teoría 
ondulatoria de la luz, propuso que en los daltónicos alguno de estos 
receptores está ausente. Esta hipótesis fue confirmada más tarde. 
Se sabe ahora que los humanos tenemos tres tipos de receptores 
para tres tipos de colores diferentes; su combinación genera los 
colores con los que estamos familiarizados. Cada receptor es un tipo 
especial de proteína en la membrana de ciertas células de la retina. 
Cada uno de estos receptores está codificado por un gen particular. 
Si uno de estos genes está fallado, el receptor no existe en el ojo y 
su portador es una persona con cierta ceguera cromática, es decir, 
con daltonismo. 

En 1995, un equipo de cientificos de Londres y Cambridge decidió 
honrar el deseo de Dalton de una manera ligeramente diferente. 
Sabían que Ransome había guardado los ojos de Dalton en una caja 
depositada en la Sociedad Literaria y Filosófica de Manchester. La 
caja sobrevive aún hoy, y también los ojos de Dalton, aunque un 
poco más arrugados y disecados que entonces. Los científicos 
ingleses, liderados por un tal David Hunt del departamento de 
oftalmología de la Universidad de Londres, procedieron a extraer 
ADN de esos ojos para detectar qué tipo de daño genético había 
padecido el padre de la teoría atómica. Mediante la técnica de 


amplificación de ADN conocida como PCR lograron determinar qué 


95 Preparado por Patricio Barros 


Había una vez el átomo www.librosmaravillosos.com Gabriel Gellon 


tipo especifico de daltonismo había tenido Dalton (carecía del 
receptor para longitudes de ondas “medias”). 

Lo más llamativo de estas historias oftalmológicas no es su 
necrofilia, sino el amor por la trascendencia del conocimiento. 
Dalton quería saber la causa de su ceguera cromática, pero no sólo 
quería saber; sino también, y más ampliamente, quería que “se 
sepa” Que todos supieran, que la humanidad supiera. ¿Qué podía 
importarle a Dalton el resultado de la autopsia de su propio cuerpo 
cuando ya estaba muerto? Su curiosidad iba más allá, mucho más 
allá de los límites de su propia vida. 

Éste es un aspecto maravilloso de la ciencia y de quienes la 
procuran con pasión. No se trata de una curiosidad mezquina, 
centrada en uno mismo, sino de compartir de alguna manera la 
información y la sabiduría con otros, y de ser parte de algo mucho 
más grande y más importante que uno mismo. 

Por supuesto; ésta no es una característica de todo investigador 
científico, ni la más importante. Pero está ahí, es algo de lo que es la 
ciencia, uno de sus aspectos más nobles y más edificantes. Y como 
casi todas las cosas nobles, no es un atributo que tengamos o no, 


sino algo a lo que aspiramos y que rara vez logramos alcanzar. 
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Capítulo 6 
De gases y moléculas 
Contenido: 
$. La joven estrella en busca de una buena ley 
8. Cómo analizar el aire 
S. Números enteros (y pequeños) 
$. El rechazo de Dalton. 


8. Avogadro. ¿Será cierto? 


S. La joven estrella en busca de una buena ley 

El 16 de septiembre de 1804, por la época en que Dalton estaba 
consolidando sus ideas, un joven de veinticinco años se elevó sobre 
París en un globo aerostático, alcanzando la altura récord de más de 
7.000 metros. Solo y soportando temperaturas bajo cero, realizó 
experimentos eléctricos y determinaciones meteorológicas y midió la 
intensidad magnética de la Tierra a grandes alturas. Se trataba de 
Joseph Louis Gay-Lussac, la estrella en ascenso de la química 
francesa y protegido del afamado químico Berthollet, autor, junto 
con Lavoisier, del Méthode de la Nomenclature Chimique. 

Este ascenso muestra de manera dramática la osadía y sed de saber 
de aquellos que practicaban la naciente ciencia. Pero también 
representa una imagen clara del poder y la importancia de una 
parcela aparentemente menor de esta ciencia: el estudio de los 
gases. En efecto, el análisis cuidadoso de los gases en las reacciones 
químicas había sido la clave del éxito de Lavoisier en comprender la 


combustión y formular la nueva química. El estudio de los gases 
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había conducido a Dalton a formular no sólo la teoría atómica sino 
también varias leyes importantes sobre el comportamiento de 
sistemas en estado gaseoso. El vuelo mismo de Gay-Lussac había 
sido permitido gracias a la aplicación de Jacques Charles del 
recientemente descubierto gas hidrógeno en la  aerostática, 
pudiendo realizar vuelos más largos y, sobre todo, más altos. Y 
entre los objetivos mismos del vuelo de Gay, Lussac se encontraba 
el estudio de los gases. El joven había llevado varias botellas vacias 
para recolectar muestras de aire de altura a fin de comprobar si su 
constitución y respirabilidad eran o no similares a los del aire de 
superficie. Este análisis había de jugar un papel clave en el 
desarrollo futuro de la teoría atómica. 

Joseph Gay-Lussac fue, de hecho, una figura destacada de la 
ciencia dé los gases. Este campo era una elección natural para un 
joven ambicioso e inteligente como él. Por aquella época los 
científicos soñaban con encontrar el orden escondido de la 
naturaleza, se dedicaban a buscar regularidades que pudieran ser 
expresadas matemáticamente y que llamaban “leyes naturales”. Una 
de las aspiraciones de los jóvenes científicos era encontrar alguna 
regularidad a la que adosar su nombre: el boleto a la inmortalidad. 
Gay-Lussac añoraba descubrir alguna ley. Los gases eran excelentes 
candidatos para leyes fisicas porque se comportan de manera 
asombrosamente simple y regular. 

Por lo general, las sustancias sólidas y líquidas tienen propiedades 
dispares; cada líquido y cada sólido con sus propiedades 


particulares. En cambio, las sustancias gaseosas se comportan de 


98 Preparado por Patricio Barros 


Había una vez el átomo www.librosmaravillosos.com Gabriel Gellon 


manera muy parecida unas a otras. Berthollet y Laplace (quien a su 
vez había colaborado fuertemente con Lavoisier en la química de la 
respiración, upa, otra vez los gases) aconsejaron a Gay-Lussac que 
estudiara la dilatación de los gases con el calor, y el joven no tardó 
en encontrar una ley que gobernaba este fenómeno. 
Lamentablemente, la misma ley había sido establecida por Charles 
(el inventor del globo de hidrógeno) un poco antes,2! de modo que 
Gay-Lussac todavía perseguía con ansias rabiosas tener una ley 
propia, y de nadie más. Y esas ansias se mantuvieron en la 
trastienda de su mente mientras el científico maduraba y realizaba 
más y más experimentos en el ámbito de la química. Toda clase de 
experimentos, hasta que en 1809 probó con reacciones químicas de 
gases. 

Aquí recordó sus aventuras en globo y el destino de sus muestras 
de aire y algo hizo clic... y Gay-Lussac se dio cuenta de que tenía en 


sus manos una ley de envergadura. 


S. Cómo analizar el aire 

La historia de su gran ley comenzó con el análisis de la composición 
de las muestras de aire de altura. El aire tiene, básicamente, dos 
componentes, oxigeno y nitrógeno, y su “pureza” es esencialmente 
un estudio de las cantidades relativas de estos dos gases (cuanto 

A = Z « » : 4 . 

más oxigeno, más “puro” o respirable es el aire). Para analizar las 
muestras Gay-Lussac hizo equipo con el famoso explorador alemán 


Alexander von Humboldt. 


21 Y la misma ley fue más tarde descubierta, independientemente, por el mismo John Dalton. 
Hoy se la conoce como Ley de Charles y Gay-Lussac. 
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¿Cómo se examina el contenido de oxigeno de una muestra de aire? 
La forma más sencilla en esa época consistía en introducir la 
muestra de aire en un tubo invertido lleno de mercurio como el que 
muestra la figura. A esta muestra se le agrega una cantidad grande 
de hidrógeno. Este tubo está invertido sobre un plato sopero lleno 
de mercurio, el cual impide que los gases bajo estudio se mezclen 
accidentalmente con los de la atmósfera. En la parte de “arriba” del 
tubo hay dos cables que pueden conectarse con una pila. Al hacerlo, 
una chispa salta entre los cables dentro del tubo. Esta chispa 
induce la reacción química entre el oxigeno y el hidrógeno presentes 
dentro del tubo, los cuales pasan a formar agua. Ahora bien, a 
temperatura ambiente el agua es liquida y ocupará mucho menos 
espacio que los dos gases, es decir que la muestra sufrirá una 


reducción de su volumen. 
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Esta reducción se manifestará como un ascenso del nivel de 
mercurio, que puede ser medido fácilmente con una regla. Este 
dispositivo recibe el nombre de “eudiómetro de Volta”. 22 

La magnitud de la contracción del aire en esta reacción química 
dependerá de la cantidad de oxigeno presente en la muestra.23 Asi, 
una muestra con mucho oxigeno tendrá una gran reducción de 
volumen al reaccionar con hidrógeno, mientras que una muestra 
con mayor proporción de nitrógeno experimentará una contracción 
menor. 

Todo este procedimiento depende de conocer exactamente en qué 
proporción de volúmenes reaccionan el oxigeno y el hidrógeno. ¿Es 
acaso litro por litro, o se necesita más de uno que de otro? Y si es 
así, ¿cuánto de cada uno exactamente? 

Gay-Lussac y Humboldt se pusieron como meta establecer esta 
relación. Para ello, usaron el eudiómetro de Volta pero con 
diferentes cantidades de hidrógeno y oxigeno puros, sin los efectos 
complicantes de la presencia de nitrógeno. Descubrieron que se 
necesitaba aproximadamente el doble de volumen de hidrógeno que 
de oxigeno. Cuanto más refinaban su técnica, más precisos eran los 
números. En su mejor medición determinaron que 100 partes de 
oxigeno reaccionaban completamente con 199,89 partes de 
hidrógeno. Es decir, casi exactamente una relación de 1 a 2 de 
oxigeno a hidrógeno. Esto quería decir que, si ponian más oxigeno 


que el correspondiente a esta proporción (por ejemplo, 2 a 2), 


22 Una animación del funcionamiento de este eudiómetro ¡puede verse en 
http: / /ppp.unipv.it/Volta/Pages /eF5straE.html 

23 El nitrógeno del aire no reacciona bajo estas condiciones ni con el oxígeno ni con el 
hidrógeno; de hecho, el nitrógeno es una sustancia altamente no reactiva. 
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entonces quedaba oxigeno sobrante, no todo el oxigeno reaccionaba 
con el hidrógeno. De igual manera, si ponían un exceso de 


hidrógeno, era este gas el que quedaba sobrando. 


S. Números enteros (y pequeños) 

Muchos años después de su estudio del aire de altura, Gay-Lussac 
puso su atención en las reacciones entre otras sustancias gaseosas 
usando eudiómetros. Encontró que otros dos gases reaccionaban en 
proporciones mágicamente sencillas, y recordó el resultado con el 
hidrógeno y el oxigeno de proporción 2 a l. ¿Sería acaso algo general 
de todas las reacciones químicas o simplemente un par de 
casualidades? 

Gay-Lussac comenzó a examinar la cuestión sistemáticamente y 
pronto había alcanzado conclusiones reveladoras: los gases 
reaccionan entre sí en proporciones de volúmenes de números 
enteros pequeños. Veamos los ejemplos que dio el propio científico. 
El ácido clorhídrico reacciona con el amoníaco y al unirse forman 
un sólido blanco.2* Estos dos gases reaccionan casi exactamente en 
proporciones idénticas, es decir, 1 a 1. El entonces llamado gas 
carbónico (hoy conocido como monóxido de carbono) se combina 
con oxigeno en una proporción cercana o igual a 2 a l. Al 


descomponer amoníaco se obtienen nitrógeno e hidrógeno en una 


24 Ambas sustancias son gases en condiciones normales pero se comercializan usualmente 
disueltas en agua. La reacción, dicho sea de paso, es vistosa, porque en el punto donde se 
encuentran los dos gases incoloros se forma una nube muy blanca. Esta nube finalmente 
decanta sobre el suelo o la superficie donde se encuentren los recipientes en forma de un fino 
polvo sólido. Esto puede hacerse en casa; tanto el ácido muriático (otro nombre para el ácido 
clorhídrico) como el amoníaco se consiguen en la ferretería. Pero mucho cuidado, porque ambas 
sustancias son peligrosas. 
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proporción que se acerca a 3 volúmenes de hidrógeno por cada 
volumen de nitrógeno, es decir, 3 a 1. Como ya vimos, el hidrógeno 
y el oxigeno se combinan en proporciones de volumen casi, casi de 2 
al. 

Como Dalton, Gay-Lussac no se limitó a sus propios experimentos 
sino que usó los resultados de otros investigadores. Y mediante 
todos estos ejemplos, pudo armar convincentemente el argumento 
de que cuando dos gases reaccionan químicamente, lo hacen en 
proporciones sencillas, es decir, números enteros y pequeños. O sea 
que tenemos cosas como 1:2 o 1:3 o 2:3, pero nunca algo como 
DIA DE, 

La cosa no terminó ahí. Además de establecer que los gases se 
combinan en proporciones exactas y lindas, Gay, Lussac también 
descubrió que, si el producto de la reacción también es un gas, el 
volumen que ocupa guarda una relación simple con los reactivos 
originales. Así, por ejemplo, un litro de nitrógeno reacciona con tres 
litros de hidrógeno para dar dos litros de amoníaco. Si el hidrógeno 
y el oxigeno reaccionan a temperaturas superiores a los 100” C el 
resultado es agua gaseosa y obtenemos que dos volúmenes de 
hidrógeno reaccionan con un volumen de oxigeno para dar dos 
volúmenes de vapor de agua. 

¿Por qué es esto importante? Es interesante notar que Gay-Lussac, 
en la publicación de sus resultados en 1809, no discute en 
profundidad la importancia de estos resultados a pesar de que 
conoce a la perfección la recientemente publicada teoría atómica de 


Dalton. Sin duda, números enteros hablan, como ya mencionamos, 
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de cosas indivisibles, mientras que números fraccionarios o con 
coma nos dicen que algo ha sido fraccionado o partido. Los números 
enteros y pequeños de alguna manera señalan que cantidades 
indivisibles están entrando en juego, y uno piensa inmediatamente 


1? 


“¡átomos!” Pero Gay-Lussac no se atrevió a tanto. Quizá porque su 
maestro y mecenas, Berthollet, aseguraba que los elementos no se 
combinan en proporciones fijas sino en un continuo de cantidades 
variables (véase el capítulo 3). O quizá porque Gay-Lussac tenía una 
personalidad muy al estilo Robert Brown y buscaba encontrar las 
regularidades, obtener los datos y abstenerse de sumergirse en 
especulaciones. La ciencia seria de la época miraba con buenos ojos 
la actividad experimental, y con no tan buenos ojos las 
especulaciones teóricas. 


Ahora bien, ¿cuál es exactamente la conexión entre estos números 


enteros pequeños y los átomos de Dalton? 


S. El rechazo de Dalton 

En no más de un año, y mientras los porteños rioplatenses 
experimentaban con su Primera Junta, John Dalton se enteraba de 
los resultados del francés. Dalton se estaba preparando entonces 
para publicar la segunda parte de su gran libro sobre la teoría 
atómica (New System of Chemical Philosophy). De este modo, estuvo 
en condiciones de comentar el trabajo de Gay-Lussac en su nuevo 
libro. 

La respuesta de Dalton a los resultados de Gay, Lussac fue doble. 


Primero, comprendió rápidamente el significado de los resultados 
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del investigador francés. Segundo, los rechazó por completo como 
absolutamente imposibles. 

Lo que éstos sugerían era que un determinado volumen contiene 
cierto número de átomos independientemente del tipo de gas. En 
otras palabras, un litro de cloro (un gas verde y venenoso) tiene la 
misma cantidad de átomos que un litro de hidrógeno. Si un átomo 
de hidrógeno se combina con un átomo de cloro, esto implicará, 
naturalmente, que un litro de hidrógeno reaccionará completamente 
con un litro de cloro. Es como si tuviéramos un inmenso balde con 
un millón de cerezas y otro balde con un millón de ciruelas y 
tuviéramos que preparar una ensalada que tuviera exactamente la 
misma cantidad de cerezas que de ciruelas. Por cada cereza que 
tomemos tomaremos también una ciruela y así usaremos 
exactamente un millón de cada una de las frutas sin que sobre 
nada. 

Esto parecería indicar, entonces, que un átomo de oxígeno 
reacciona con dos átomos de hidrógeno puesto que un litro de 
oxigeno reacciona completamente y sin dejar sobras con 
exactamente dos litros de hidrógeno. Asimismo, los datos de Gay- 
Lussac sugieren que un átomo de hidrogenó se combina con tres 
átomos de nitrógeno para producir amoníaco. 

Lo que Gay-Lussac parece haber descubierto, argumentó Dalton, es 
que los gases se comportan como los átomos. Es decir, sus 
resultados se entienden si asumimos que un litro de gas contiene 
un cierto número de átomos, que es el mismo independientemente 


del tipo de gas. Si aceptamos esta idea, entonces, si un litro de 
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hidrógeno reacciona con un litro de cloro, quiere decir que un átomo 
de hidrógeno reacciona con un átomo de cloro. 

Sin embargo; declaró Dalton en su libro, “esto es imposible”. La idea 
de que volúmenes iguales de gases diferentes tuvieran el mismo 
número de átomos le resultaba francamente ridícula. Presentó 
varias objeciones; discutiremos sólo dos, de las cuales la última es 
la más contundente. 

1. El sentido común nos dice que, si tenemos una pila con un 
millón de cerezas y una pila con un millón de ciruelas, obviamente 
la pila de ciruelas ocupará más espacio, simple y sencillamente 
porque las ciruelas son más grandes que las cerezas. Es natural 
pensar que los diferentes tipos de átomos tienen distintos tamaños 
y que acaso los átomos más pesados son también más grandes que 
los más livianos, en términos de su diámetro (si es que de verdad 
son esféricos, como tendemos a imaginarlos). Por lo tanto, en un 
mismo volumen deben caber menos átomos si son grandes y más 
átomos si son chicos. 

2. Los números de combinación no son consistentes. Por ejemplo, 
un litro de oxigeno se combina con dos litros de hidrógeno para 
producir dos litros de vapor de agua. Ahora bien, supongamos que 
un litro contiene un millón de átomos (por decir un número). Si un 
átomo de oxigeno se combina con dos átomos de hidrógeno para 
producir una molécula de agua, entonces esos dos litros de vapor de 
agua no pueden contener dos millones de moléculas, sino sólo un 


millón. Por lo tanto, volúmenes iguales de gases diferentes deben 
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contener números diferentes de particulas. Este argumento está 


ilustrado en la siguiente figura. 


z HIDROGENO OXIGENO AGUA 
2 LITROS 1 LITRO 2 LITROS 
E p2 
DAA 
E 2 ATOMOS 1 ATOMO  j¿ 1 MOLECULA ?! 


Los globos representan los volúmenes de gases que Gay-Lussac 
había encontrado que tomaban parte en la reacción química. Los 
dibujos de átomos y moléculas representan la, interpretación de 
Dalton. Como puede verse, al analizar la parte de “agua” en la 
figura, hay dos volúmenes de agua (dos globos) pero sólo una 
molécula de agua. ¿No es una contradicción? 

Dalton concluye de ello que volúmenes y número de partículas no 
tienen nada que ver. 

Existe otra posibilidad para explicar esta paradoja. Es posible que, 
efectivamente, dos litros de vapor de agua contengan dos millones 
de moléculas de agua. En tal caso, cada una de esas moléculas debe 
contener medio átomo de oxigeno, puesto que sólo contábamos con 
un millón de átomos de oxígeno al principio de la reacción. Pero esto 


viola uno de los postulados básicos de la teoría atómica: ¡la 


107 Preparado por Patricio Barros 


Había una vez el átomo www.librosmaravillosos.com Gabriel Gellon 


definición misma de átomo, puesto que hemos partido al medio un 
átomo de oxigeno! 
Los resultados de Gay-Lussac son interesantes, arguyó Dalton, pero 


no significan nada y no pueden ser tenidos en cuenta. 


S. Avogadro 

Gay-Lussac nunca contestó las objeciones de Dalton ni la 
interpretación de sus resultados. Su misión estaba cumplida: los 
datos mostraban a quien quisiera examinarlos que había una 
regularidad innegable en la realidad: una ley natural. Las 
especulaciones eran territorio de otros. 

Sin embargo, los números de Gay-Lussac tenían que significar algo. 
El que tomó la posta fue un italiano: Lorenzo Romano Amedeo Carlo 
Avogadro di Quaregna e di Cerreto, mejor conocido lisa y llanamente 
como Avogadro. Este investigador más bien callado, descendiente de 
una larga linea de abogados de la Iglesia católica (de ahí su 
nombre), propuso en 1811 una manera ingeniosa de reconciliar la 
teoría atómica de Dalton con los resultados de Gay-Lussac. En otras 
palabras, tenía soluciones a las objeciones del inglés. 

La primera objeción, argumentó, surge de  imaginarnos 
erróneamente la composición microscópica de los gases. No 
podemos comparar un volumen de gas con un balde de frutas 
diminutas. Pensemos de la siguiente manera. ¿Cuál es la diferencia 
fundamental entre los gases y los líquidos y sólidos? Los gases 
tienden a expandirse y ocupar todo el volumen de su recipiente, 


como bien nos dicen en la escuela, y también son compresibles. En 
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cambio, los liquidos y sólidos son prácticamente incompresibles. ¿A 
qué podemos atribuir que los gases puedan ser comprimidos? 
Podemos imaginamos que en un sólido o un líquido los átomos (o 
moléculas) están unos junto a otros tocándose mutuamente, es 
decir, están lo más cerca que pueden estar: en contacto fisico. En 
cambio, en los gases podemos imaginar a los átomos (o moléculas) 
ampliamente separados. Cuando los comprimimos, lo que estamos 
haciendo es reducir la distancia entre cada átomo. Cuando un gas 
se expande, los átomos aumentan la distancia entre sí y se separan. 
Ahora bien, plantea Avogadro, si la distancia entre átomos en estado 
gaseoso es relativamente grande, el tamaño particular de cada 
átomo no tendrá mucha importancia. En otras palabras, en cada 
gas, sin importar el tipo de gas, la distancia entre el centro de un 
átomo y el centro del átomo más cercano será la misma. 

Éste no es un argumento sencillo. Podemos ilustrarlo del siguiente 
modo. Imaginemos que en una determinada región de la Tierra cada 
casa debe estar separada de su vecina por un kilómetro (el barrio 
rico), mientras que en otra región cada casa está separada de su 
vecina por sólo un metro (barrio pobre). En el barrio pobre la 
cantidad total de casas que podamos hacer dependerá de dos cosas: 
de la cantidad total de tierra disponible y del tamaño promedio de la 
casa. Es obvio que, si hacemos casas muy grandes, entrarán pocas 
en el barrio, y viceversa, si queremos tener muchas casas, cada una 
deberá ser más bien pequeña. En el barrio rico las cosas son 
diferentes. El número total de casas dependerá de la cantidad de 


terreno disponible, pero el tamaño de cada casa no tendrá mayor 
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impacto porque cada una está largamente separada de sus vecinas. 
Poco importa que se construya una mansión o una casita de un 
ambiente. Avogadro dice que lo mismo pasa con los átomos: al estar 
tan separados, ¿qué importa si es un átomo tipo mansión o un 
átomo de un ambiente? Todo esto quiere decir que un mismo 
volumen de gas contendrá la misma cantidad de partículas 
independientemente del tamaño de las partículas. 

Hay que notar que Avogadro no está demostrando nada, sino 
simplemente argumentando que es perfectamente posible que 
volúmenes idénticos de gases diferentes contengan el mismo 
número de partículas, que tal idea no viola el sentido común, sino 
simplemente una metáfora mal elegida (el balde de frutas) para 
representar lo que no vemos (y que, por lo tanto, estamos forzados a 
imaginar). 

Al lidiar con la otra objeción, Avogadro notó que el problema parecia 
restringirse a las reacciones que involucraban elementos, como 
hidrógeno, oxigeno o nitrógeno. Los problemas desaparecen si, en 
vez de pensar que los gases están formados por átomos sueltos 
flotando en el vacio, suponemos que esos átomos se agrupan para 
formar moléculas poliatómicas. A diferencia de las moléculas de los 
compuestos, que tienen átomos de distintos tipos, las moléculas de 
los elementos, propone Avogadro, tendrían átomos idénticos. Por 
ejemplo, el oxigeno podría ser, para usar la nomenclatura moderna, 
O2, O también Oz, Ox, etcétera. 

Analicemos la reacción de formación del agua con el pensamiento de 


Avogadro. Asumamos por el momento que tanto el oxigeno como el 
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hidrógeno tienen moléculas biatómicas (véase la figura). Hay que 
tener en cuenta que estas moléculas bien podrían ser triatómicas o 
tetraatómicas, y Avogadro no tenía ninguna manera de saberlo. 

Como vemos en el dibujo, la molécula de oxigeno se parte en dos 
para unirse con la molécula de hidrógeno y formar una molécula de 
agua de fórmula H20. Si asumimos que volúmenes iguales 
contienen el mismo número de moléculas, este dibujo también 
cuadra con los datos experimentales obtenidos por Gay-Lussac. En 


otras palabras, Avogadro ha vencido la segunda objeción. 


HIDROGENO OXIGENO AGUA 
2 LITROS 1 LITRO 2 LITROS 


> Y $ q 


2 MOLECULAS 1 MOLECULA 2 MOLECULAS 


INTERPRETACION OBSERVACION 


Es muy importante notar, sin embargo, que existen muchas otras 
alternativas que encajan igual y perfectamente con los resultados de 
Gay-Lussac. Por ejemplo, podemos asumir que la molécula de 
oxigeno es biatómica mientras que el hidrógeno está compuesto de 
átomos sueltos. Si la fórmula del agua es HO en vez de H20, todo 
encaja también. 

El mismo tipo de razonamiento resuelve el problema análogo de la 
reacción de síntesis del amoníaco. Una molécula biatómica de 


nitrógeno reacciona con tres moléculas biatómicas de hidrógeno 
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para formar dos moléculas de amoníaco (podemos ver esto en la 
figura que sigue). Si asumimos que volúmenes iguales contienen el 
mismo número de moléculas, este dibujo otra vez cuadra con los 


datos experimentales de Gay-Lussac. 
HIDROGENO NITROGENO AMONIACO 


POD) 


3 LITROS 1 LITRO 2 LITROS 


7 DL Yó>H 


3 MOLECULAS 1 MOLECULA 2 MOLECULAS 


INTERPRETACION OBSERVACION 


S. ¿Será cierto? 

La salida de Avogadro es, sin duda, imaginativa e ingeniosa y 
resuelve perfectamente los problemas planteados por Dalton. De 
esta manera, la teoría atómica puede incorporar los resultados de 
Gay-Lussac, y volverse más fuerte, en vez de rechazarlos y quedar 
debilitada. 

Pero el aceptar las ideas de Avogadro conlleva un costo. Tal vez los 
lectores hayan notado que todo esto crea una desagradable 
sensación de tenuidad, de, para decirlo mal y pronto, “verso”. La 
idea original de Dalton (todo está hecho de vacio y átomos de 
diferentes pesos) era una suposición, una idea inventada a fin de 
acomodar datos. No existía evidencia directa de esa idea. Ahora 
Avogadro apila sobre esta suposición, no una, sino dos suposiciones 


más: 
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1) que volúmenes iguales de gases diferentes contienen la 
misma cantidad de partículas; 
2) que los gases elementales están hechos de moléculas 


poliatómicas en vez de átomos sueltos. 


¿Tiene algún tipo de prueba Avogadro de que esto es asi? ¡No! 
¡Ninguna! 25 Lo único que puede aducir es que, si asumimos esos 
postulados, entonces todo encaja. Si, maravilloso, pero al precio de 
suponer más y más cosas que no sabemos si son ciertas. Por este 
camino la teoría atómica va a convertirse en una montaña de 
supuestos armados para calzar con la realidad. Sin duda uno 
espera algo más firme y sencillo de una teoría tan aceptada y 
central para la ciencia moderna. 

Por otro lado, si bien el esquema de Avogadro hacía encajar la teoría 
atómica con la ley de Gay-Lussac, no avanzaba en nada en el 
camino de los pesos atómicos. Los resultados de Gay-Lussac 
pueden hacerse encajar con la teoría atómica con infinidad de 
fórmulas alternativas. Los gases elementales pueden ser biatómicos 
o triatómicos o cualquier otro número, lo cual hace que, de nuevo, 
no podamos saber las fórmulas de los compuestos (y ahora ni 
siquiera la de los elementos). 

Sin las benditas fórmulas, seguía siendo imposible calcular pesos 


atómicos confiables, y sin eso, estamos donde al comienzo. El 


25 Además, existían en la época serias razones para rechazar algunas de estas ideas. Por 
ejemplo, si dos átomos de, digamos, oxigeno se combinan para formar una molécula biatómica, 
¿qué les impide a los átomos de oxígeno seguir uniéndose? ¿Por qué parar en el número dos? 
¿Por qué no formar un conglomerado de 10, 100, 1.000 moléculas? ¿Por qué no se agolpan 
todos los átomos de oxígeno en una sola masa? Si así fuera, no existiría el estado gaseoso en 
los elementos. 
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problema parecía insoluble y pasarían varias décadas hasta que a 
alguien se le ocurriera una solución. Y ésta vino de la mano de otro 


italiano. Ése será el tema de nuestro próximo capítulo. 
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Sexto interludio 


(No es) una cuestión de números 


Muchas veces se piensa que las discusiones en ciencia se zanjan 
mediante experimentos. “El árbitro final en cuestiones científicas es 
la realidad”, alguien dijo alguna vez, y se sobreentiende, que “la 
realidad” queda manifiesta por algún tipo de observación directa o 
mediante la medición de algún dato preferentemente cuantitativo a 
través de un experimento. Después de todo, “los datos no mienten” 
y, en el mejor de los casos, nos dicen cuál es la verdad. 

Que la realidad cientifica es bastante más complicada que esto 
queda abundantemente demostrado ¡por muchas instancias 
históricas, de las cuales el rechazo de Dalton a los descubrimientos 
de Gay-Lussac es un buen ejemplo. Los datos crudos en sí 
generalmente significan poco y deben ser interpretados de alguna 
manera. Veamos cómo interpretaron Dalton y Gay-Lussac el mismo 
conjunto de datos obtenidos por un tercero sobre los óxidos de 
nitrógeno. 

La siguiente tabla muestra los datos crudos de composición de tres 
sustancias gaseosas, en peso, obtenidos por Humphrey Davy, un 


célebre químico de la época. 


Sustancia Peso de nitrógeno Peso de oxigeno 
Óxido nitroso 63,30 36,70 
Gas nitroso 44,05 559,95 
Ácido nítrico 29,50 70,50 
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Gay-Lussac se valió de la densidad del nitrógeno y el oxigeno para 
transformar los datos de Davy de peso a volúmenes. Éste cálculo es 
una sencilla regla de tres. A continuación; hizo otra regla de tres y 
calculó cuántos volúmenes de oxigeno se combinaban con 100 


volúmenes de nitrógeno. Y obtuvo la tabla que vemos a 


continuación. 
Volumen de 
Sustancia nitrógeno oxigeno 
Óxido nitroso 100 49,5 
Gas nitroso 100 108,9 
Ácido nítrico 100 204,7 


Gay-Lussac observó entonces que 49,5 era prácticamente 50; que 
108,9 era prácticamente 100 y que 204,7 podía redondearse en 200. 
O sea que las proporciones, en cada caso, son 2 a 1 (para el óxido 
nitroso), 1 a 1 (para el gas nitroso) y 1 a 2 (para el ácido nítrico). 

Dalton consideraba que, si uno aceptaba la ley de Gay-Lussac, 
quería decir que volúmenes iguales de gases diferentes contienen el 
mismo número de partículas. Como vimos en el capitulo anterior, 
Dalton encontraba una serie de objeciones a esta idea, basadas en 
contradicciones internas. Pero, en vez de admitir que existía allí un 
misterio sin resolver, Dalton afirmó que la ley de Gay, Lussac debía 
estar equivocada. Tan convencido estaba de esto, que atacó los 


datos del francés aduciendo que no eran confiables. El argumento 
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de Dalton era básicamente: “49,5 no es 50; 108,9 no es 100; hay 
aquí un error y el error es considerable”. 

Efectivamente, las cifras de Gay-Lussac no son exactamente 
proporciones enteras, sino aproximaciones que el francés juzgaba 
razonables, y el inglés, inadmisibles. Si uno hace el cálculo, estamos 
hablando de un error de casi el 10% (otros cálculos de Gay-Lussac 
eran mejores). La cuestión fundamental aquí es decidir si ese 
margen de error es tolerable o no. Y vemos que estos dos científicos 
no podían ponerse de acuerdo. 

En este caso, parece que Dalton estaba siendo un poco preciosista, 
sobre todo si consideramos su propio uso del mismo conjunto de 
datos. Los óxidos de nitrógeno representan un buen ejemplo de la 
ley de Proporciones Múltiples de Dalton. Para establecer estas 
proporciones, Dalton tomó los datos de la primera tabla y los 
convirtió (por regla de tres) a una base de 100 gramos de nitrógeno. 


Volcamos estos datos en una tercera tabla. 


Peso de 
Sustancia nitrógeno oxigeno 
Óxido nitroso 100 57,98 
Gas nitroso 100 127,0 
Ácido nítrico 100 239,0 


Dalton observó entonces que 127 era básicamente 57,98 
multiplicado por 2 y que 239 era 57,89 multiplicado por 4. Él 


también invocó números enteros y sencillos en su Ley de 
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Proporciones Múltiples. Aunque esos números tampoco eran 
exactamente enteros. En un caso el número era 2,2 y en el otro, 4,1, 
lo cual es un error del mismo orden que el encontrado en las 
apreciaciones de Gay-Lussac. 

En otras palabras, si Dalton es tan exigente con los números de 
Gay-Lussac, ¿por qué no lo es con los suyos propios? 

La respuesta es simple: cada uno de los investigadores cree una 
cosa diferente e interpreta los números de acuerdo con sus 
expectativas. Dalton logró ver en los números de los demás 
investigadores cosas que ellos no podían ver. Pudo hacerlo porque 
sus ideas atomistas lo estaban guiando a buen puerto: la Ley de 
Proporciones Múltiples había nacido en su cabeza como una 
predicción de la naturaleza corpuscular de la materia. Pero así como 
antes le había permitido ver más lejos, ahora el mismo cuerpo de 
teoría parecía enceguecerlo frente a otros resultados. 

Las moralejas de esta pequeña historia son amplias. En primer 
lugar, debemos reconocer que las teorías guían lo que hacemos y 
cómo lo entendemos: qué nos parece relevante, qué datos usar, 
cómo presentarlos y cuáles descartar. Aprendemos de esto, 
también, que los números en sí no hablan solos, deben ser 
interpretados, adquieren su significado en el contexto de las ideas 
(de las teorías). Cuál será la importancia de este contexto que no 
sólo se aplica a la relevancia de los datos numéricos. En este caso, 
el significado estaba, no en los números mismos, sino en los errores 


con que los datos se habían obtenido. 
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Capítulo 7 
La solución del problema de los pesos atómicos 
Contenido: 
$. Avogadro es olvidado 
S.... pero la química sigue avanzando 
$. El problema de las fórmulas 
S. Confusión total 
$. El primer congreso de química 


S. El método Cannizzaro. 


S. Avogadro es olvidado... 

Hay trabajos en ciencia que tienen poco impacto en el momento en 
que son producidos, permanecen inadvertidos o inapreciados por 
años o décadas y luego son “redescubiertos” y comienzan a influir 
en el trabajo de otros. Un ejemplo clásico son las investigaciones de 
Gregor Mendel, cuyos resultados fueron publicados en 1866, 
aunque no tuvieron impacto hasta 1900, cuando fueron sacados a 
la luz por otros investigadores. La genetista estadounidense Barbara 
McClintock descubrió los “genes saltarines” en los años cuarenta y 
cincuenta, pero encontró escepticismo entre sus colegas hasta los 
sesenta y recién en 1983 recibió el Premio Nobel por su trabajo. Las 
razones en cada caso son distintas. 

El trabajo de Avogadro no tuvo grandes repercusiones. Esto puede 
explicarse por la reluctancia de los pensadores a aceptar una 
suposición tras otra en una época que tenía en alta estima los datos 


empíricos y matemáticos. Pero a eso habría que agregar también 
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que Avogadro era italiano, bastante desconocido (factores que aun 
ahora afectan a los cientificos latinoamericanos, alejados de los 
grandes centros de investigación), y tenía un estilo de escritura más 
bien confuso.22 Por las razones que fueran, sus ideas no fueron 
incorporadas o elaboradas por otros científicos hasta bastante 


tiempo después. 


S. ... pero la química sigue avanzando 

Esto, desde luego, no quiere decir que la teoría atómica se detuvo en 
seco, y mucho menos que la química dejó de florecer. Hay varios 
avances que convendría comentar por su impacto en la teoría 
atómica y para no perder de vista los problemas que ocupaban a las 
mentes de ese entonces. 

En primer lugar, hay que destacar que, desde que las primeras 
ideas de Dalton fueran publicadas, más y más elementos químicos 
se habían ido descubriendo. Es decir que la lista de átomos de 
Dalton crecía ante sus propios ojos (y aun después de que se los 
hubieran sacado). Humphry Davy fue un distinguido químico inglés 
que tuvo la genial idea de aplicar electricidad a sustancias 
químicas. Toda una novedad, ya que la pila se acababa de inventar. 
Con esto logró descomponer sustancias hasta el momento 
indescomponibles, y descubrir elementos totalmente nuevos. A él se 
le atribuye el descubrimiento del sodio, el potasio, el calcio, el 
estroncio, el bario y el magnesio, y hasta cierto punto el del yodo y 


el cloro. Las investigaciones sobre el efecto de la electricidad en las 


26 Por ejemplo, a veces en su tratado es dificil distinguir cuándo habla de átomos y cuándo de 
moléculas... ninguna bobería para lo que él estaba discutiendo. 
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reacciones químicas fueron continuadas por el discípulo más 
destacado de Davy: Michael Faraday, quien realizó inmensas 
contribuciones al estudio de la electricidad, básicamente fundando 
un nuevo campo de estudio. 

Además, por esa época los químicos comenzaron a investigar una 
enormidad de compuestos que extraían de plantas y animales. 
Algunas de esas sustancias son muy conocidas, como el alcohol, el 
ácido acético del vinagre o el azúcar. Muy pronto los químicos 
aprendieron a modificar estas sustancias y a producir muchas otras 
muy relacionadas. Estamos hablando de miles y miles de nuevas 
sustancias. Su análisis y estudio eran desafiantes y constituyeron lo 
que dio en llamarse la “química orgánica”. Como veremos más 
adelante, esta rama de la ciencia produjo algunas de las ideas más 
poderosas de la química y aportó conceptos potentes al marco de la 
teoría atómica. El más destacado de los químicos orgánicos fue el 


alemán Friedrich August Kekulé. 


S. El problema de las fórmulas 

Uno de los más grandes químicos de esa época fue el sueco Jóns 
Jacob Berzelius, un gran seguidor de Dalton, quien también 
identificó varios elementos nuevos (silicio, selenio, torio y cerio). 
Pero su obsesión más grande fue la de determinar con la mayor 
precisión posible el peso atómico relativo de todos los elementos. 
Para eso, como Dalton, tomó como referencia el elemento que 
parecia más liviano, el hidrógeno. Como Dalton de nuevo, Berzelius 


tenía el bendito problema dé las fórmulas de los compuestos, sin las 
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cuales no se podía determinar sin ambigúedades el verdadero peso 
relativo de los elementos. Eso no le impidió proponer las fórmulas 
de miles de compuestos químicos. De hecho, fue Berzelius quien 
inventó el sistema de simbolos químicos de una o dos letras y el de 
escribir un numerito que indicara la cantidad de átomos de cada 
tipo en la molécula del compuesto. Berzelius procedió a probar el 
terreno con conjeturas sagaces, basadas en su vasto dominio de la 
ciencia química. Es increíble que, en su mayoría, sus adivinanzas 
resultaran ciertas. Fue él quien designó al agua por primera vez 
como H20. Publicó su lista de pesos atómicos en 1828. 

Los químicos orgánicos también produjeron listas de pesos 
atómicos. Sin embargo, al igual que Dalton y Berzelius, no podían 
saber a ciencia cierta las fórmulas de los compuestos que 
analizaban. Algunos investigadores pensaban que el agua era HO, 
otros H20 y otros incluso H202; muchas de estas diferencias se 
traducian en variaciones de los pesos atómicos publicados, los 
cuales diferían, como explicamos anteriormente, en factores enteros. 
Por ejemplo, y tomando siempre al hidrógeno como referencia, el 
oxigeno tenía un peso atómico de 8 para Davy y Dalton, pero de 16 
para Berzelius.2? Al sodio se le había asignado un peso atómico de 
47,06 (por Thomson, amigo de Dalton), de 23,3 (por otro 
investigador llamado Wollaston) y de 92,69 por Berzelius (a su vez, 
Davy primero lo calculó como 23,5 y como 94,0 al año siguiente). Se 
puede ver que todos esos números son aproximadamente múltiplos 


de 23. Para el cloro se disputaban los valores de 35 y “70 (uno el 


27 Todos estos datos frieron extraidos del libro Chemical Atomism in the Nineteenth Century: 
From Dalton to Cannizzaro, de Alan J. Rocke (Ohio State University Press, 1984). 
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doble del otro). Para el potasio la cosa estaba entre 40 u 80; para el 
azufre, entre 16 o 32. Y asi. 

Estas discrepancias eran quizá sencillas (o es un número o el doble 
o el triple, para qué vamos a peleamos), pero como consecuencia no 
había consenso en ninguna fórmula química. La misma sustancia 
tenía, según distintos investigadores, fórmulas completamente 
distintas, dependiendo de qué peso atómico (de los muchos en 
danza) decidiera adoptar. O todavía peor: una misma fórmula podía 
corresponder a varias sustancias diferentes dependiendo del grupo 
de investigación o autor de que se tratase. El gran problema era 
que, sin saber realmente cómo estaban hechas las presuntas 
moléculas de los compuestos, se podía hacer muy poco para tratar 
de establecer predicciones o consecuencias lógicas que pudieran 
poner a prueba aspectos más avanzados de la teoría atómica. En 
otras palabras, sin fórmulas había escasas posibilidades de avance 


en la teoría. 


S. Confusión total 

Al mismo tiempo, reinaba una gran confusión acerca de la 
terminología a usar. Algunos empleaban la palabra “átomo” como la 
usamos hoy, pero otros denotaban la idea actual de molécula con la 
misma palabra “átomo”. Y viceversa. A esto había que sumarle el 
problema de la nomenclatura de la infinidad de sustancias 
orgánicas y de cómo clasificarlas para poner orden a tal caótico 


anaquel de rarezas. 
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A fines de 1850 esta situación resultó intolerable. Comenzó a 
resultar evidente que había que ponerse de acuerdo y organizarse. 
El químico orgánico August Kekulé tuvo entonces una idea 
brillante. Se preguntó: ¿por qué no nos juntamos todos y ponemos 
un poco de orden? Sería el puntapié inicial de un hito en la historia 


de la ciencia. 


S. El primer congreso de química 

Así salió una convocatoria a los químicos más notables del mundo 
para reunirse en Karlsruhe, una ciudad alemana conocida 
cariñosamente entre los alemanes mismos como “la ciudad 
ventilador” porque fue construida en 1715 alrededor de una torre de 
la que nacen como aspas 32 calles radiales. Arquitectura aparte, 
éste fue el primer congreso internacional de química y, en realidad, 
el primer congreso internacional de ciencia que se haya celebrado 
nunca. Tuvo lugar en septiembre de 1860. 

Entre los objetivos del congreso de Karlsruhe se encontraban 
arribar a acuerdos sobre definiciones precisas de los términos y 
conceptos encerrados en las palabras “átomo”, “molécula”, “peso 
atómico”, y el establecimiento de un sistema uniforme y racional de 
nomenclatura para las sustancias químicas. 

Las sesiones fueron, en muchos casos, agitadas. Hacia el final del 
encuentro comenzó a quedar claro que no seria posible alcanzar un 
consenso sobre un sistema dé pesos atómicos que resolviera las 
dificultades más acuciantes de la comunidad química internacional. 


Esto a pesar de que uno de los participantes había ofrecido una 
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posible solución al dilema. Esta solución había sido presentada por 
un oscuro siciliano con más antecedentes de docente que de 
investigador, y no había sido demasiado convincente. Su nombre 
era Stanislao Cannizzaro. El último día de las sesiones, Cannizzaro 
se fue del congreso temprano, quizá desilusionado con su falta de 
éxito. Le dejó varias copias de un panfleto con sus ideas a un amigo 
y compatriota suyo. Este buen amigo, que no era ningún tonto (y 
sabía que el panfleto estaba muy bien escrito), repartió las copias él 
mismo en la mano de cada uno de los participantes. El manojo de 
papel contenía una reseña de un curso de química que Cannizzaro 
enseñaba en la Universidad de Génova.?28 Alli se describía, en forma 
sencilla y clarísima, cómo determinar sin lugar a dudas y de manera 
inequívoca los pesos atómicos de los elementos más comunes. Con 
el congreso ya finalizado, muchos químicos leyeron estupefactos la 
solución. El alemán Lothar Meyer, quien algunos años más tarde, y 
simultáneamente con Mendeleev, descubriría las ideas detrás de la 
Tabla Periódica, lo leyó en el viaje de vuelta en tren y se convenció 
de inmediato. Al poco tiempo publicó un libro de química en el que 
explicaba y defendía vehementemente las ideas de Cannizzaro. En 
no mucho más tiempo el método Cannizzaro era conocido en todo el 


mundo. 


S. El método Cannizzaro 


28 El trabajo, titulado “Sunto di un corso di filosofía chimica fatto nella Reale Universita di 
Genova”, era originariamente parte de una carta a un amigo. Fue publicado más tarde en una 
revista italiana, pero pasó inadvertido. 
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Explorar esta idea requiere que miremos con cuidado algunos 
números, pero los cálculos son realmente sencillos. Vale la pena 
examinar el razonamiento de Cannizzaro porque es simplemente 
genial. 

Cannizzaro parte de reconocer una de las suposiciones de Avogadro: 
que volúmenes iguales de gases diferentes contienen el mismo 
número de partículas. Sin embargo, no admite a priori la segunda 
de sus suposiciones: que los elementos gaseosos tienen moléculas 
poliatómicas. Cannizzaro no asume ningún tipo de fórmula para los 
compuestos, sino al revés: su método permite establecer las 
fórmulas sin necesidad de suponerlas. 

Cannizzaro lo plantea así. Tomemos un elemento, digamos el 
hidrógeno. Existen numerosas sustancias que contienen hidrógeno 
como elemento; una de ellas es el gas hidrógeno mismo (que no es 
otra cosa que puro elemento hidrógeno), pero el agua, el amoníaco y 
el gas de hornada son otras muy comunes. Esto quiere decir que el 
átomo de hidrógeno se combina con muchos otros átomos para 
producir diferentes moléculas. Es más, la molécula misma del gas 
hidrógeno puede estar compuesta por más de un átomo del 
elemento hidrógeno. Ahora bien, si tomamos todas las sustancias 
que contienen hidrógeno o al menos un gran número de ellas, es de 
esperar que algunas de estas sustancias estén formadas por 
moléculas que contienen sólo un átomo de hidrógeno (aunque, en 
principio, no sepamos cuál o cuáles son). Entre estas muchas 


sustancias habrá otras cuyas moléculas tengan dos átomos de 
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hidrógeno; otras tendrán tres átomos de hidrógeno; otras quizá 
cuatro, y así sucesivamente. 

Supongamos ahora que pudiéramos tener de alguna manera el 
mismo número exacto de moléculas de cada una de las sustancias 
compuestas por hidrógeno. No importa cuántas moléculas 
exactamente tengamos, siempre y cuando sea el mismo número de 
moléculas para cada una de las sustancias. Naturalmente, cada 
una de estas muestras tendrá un peso diferente, porque cada tipo 
de molécula tiene un peso diferente. Ahora supongamos que 
podemos descomponer cada una de estas muestras y medir la 
cantidad de hidrógeno en cada una de ellas. Aquella sustancia cuya 
molécula contenía tan sólo un átomo de hidrógeno deberá tener la 
menor cantidad de gramos de hidrógeno de toda la colección. Es 
más, si existen varias sustancias cuyas moléculas tienen sólo un 
átomo de hidrógeno, todas esas muestras, al ser descompuestas, 
deberán producir la misma cantidad de hidrógeno en peso. La 
muestra de aquella sustancia cuyas moléculas tengan dos átomos 
de hidrógeno, al ser descompuesta, deberá producir el doble de 
gramos de hidrógeno. Esto se debe a que hemos supuesto que todas 
las muestras contienen el mismo número de moléculas; en un caso, 
la muestra producirá cierto número de átomos de hidrógeno y en el 
otro, el doble. El mismo razonamiento se aplica para números 
mayores. Así, aquella muestra que al ser descompuesta produzca el 
triple de gramos que la primera muestra, tendrá por fuerza que 
corresponder a una sustancia cuya molécula posee tres átomos de 


hidrógeno. 
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Mediante la técnica Cannizzaro se puede determinar parte de la 
fórmula de todos estos compuestos, esto es: cuántos átomos de 
hidrógeno contienen. Pero la cosa no termina ahi. 

Realizando exactamente el mismo tipo de análisis podemos 
descubrir una sustancia que contenga un solo átomo de hidrógeno, 
una sustancia que contenga sólo up átomo de oxigeno, otra 
sustancia que contenga sólo un átomo de nitrógeno y así 
sucesivamente para cada uno de los elementos. Ahora imaginemos 
que tomamos muestras de cada una de estas sustancias. Si 
logramos tomarlas de modo tal que cada una contenga exactamente 
la misma cantidad de átomos que todas las demás, entonces, al 
descomponerlas para obtener cada uno de los elementos, 
obtendremos el mismo número de átomos de hidrógeno que de 
átomos de oxigeno, de átomos de nitrógeno, etc. No importa cuál sea 
ese número, lo único importante es que sea el mismo número para 
cada uno de los átomos. Por supuesto, cada muestra tendrá un 
peso diferente, precisamente porque cada átomo tiene un peso 
diferente. Al comparar esos pesos, obtendremos el peso atómico 
relativo de cada uno de los átomos. 

Todo el razonamiento de Cannizzaro se basa en poder obtener 
muestras de diferentes sustancias que contengan exactamente el 
mismo número de moléculas. Pero, dice Cannizzaro, esto es 
tremendamente simple: sencillamente, usemos sustancias gaseosas 
y tomemos el mismo volumen en cada caso, por ejemplo, un litro. 
Según las ideas de Avogadro, el mismo volumen de gases diferentes 


contiene el mismo número de moléculas, que es lo que queremos. 
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Es cierto que las ideas de Avogadro no estaban “demostradas” pero 
era una cuestión digna de investigar. Si los números “dan” lo más 
probable es que Avogadro tuviera razón. 

Veamos entonces qué nos dicen los números. La columna 1 de la 
tabla I contiene el peso de exactamente un litro de diferentes 
sustancias?? gaseosas cuya composición incluye el hidrógeno. Este 
dato estaba disponible en la época de Cannizzaro: se trata 
simplemente de la densidad de cada uno de esos gases. La columna 
2 muestra el porcentaje de hidrógeno en cada una de esas 
sustancias. Este dato se conocía por los estudios de composición 
realizados por numerosos químicos, como Berzelius. Por ejemplo, el 
agua es 11,2% hidrógeno y 88,8% oxigeno. El amoníaco es 17,7% 
hidrógeno y 82,3% nitrógeno. El gas hidrógeno puro es, por 
supuesto, 100% hidrógeno. Estas dos columnas contienen los datos 
básicos; lo demás son cálculos astutos. La columna 3 contiene el 
porcentaje de hidrógeno en un litro de la sustancia (es decir, se 
obtiene multiplicando las columnas 2 y 3 y dividiendo por 100). En 
otras palabras, la columna 3 informa cuántos gramos de hidrógeno 
hay en un litro de cada uno de los compuestos. Como puede 
apreciarse, el numeró más pequeño es 0,0328 gramos y todos los 
demás son básicamente múltiplos de ese número. Esto quiere decir 
que la molécula de ácido clorhídrico probablemente contenga un 
solo átomo de hidrógeno. La última columna muestra por cuánto 


hay que multiplicar a 0,0328 para que dé el número en la columna 


292 Los datos aquí presentados están adaptados del libro The World of the Atom (editado y 
comentado por Henry A. Boors y Lloyd Motz (1966, Basic Books, Nueva York) y corresponden a 
muestras a presión normal y 100 *C; lo cual explica que el agua sea tomada como una 
sustancia gaseosa. 
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3. Eso nos dice que las moléculas de agua y de hidrógeno contienen 
dos átomos de hidrógeno, la molécula de amoníaco contiene tres y 


la molécula de metano, cuatro. 


Tabla 1 
1 2 3 4 

Sustancia Gramos en un Porcentaje de Gramos de Valor de la 

l litro dela hidrógeno enla hidrógeno en 1 columna 4 

sustancia sustancia litro de la dividido por el 

sustancia valor menor 

Hidrógeno 0,066 100,00 0,0659 2,006 
Agua 0,589 11,20 0,0660 2,009 
Ácido clorhídrico 1,190 2,76 (¿0328 1,000 
Amoníaco 0,557 17,70 0,0986 3,002 
Metano 0,524 25,10 0,1315 4,005 


Esto, de por sí, ya es un triunfo. En primer lugar, múltiplos tan 
hermosos refuerzan la idea de que la materia viene en paquetes 
indivisibles. En segundo lugar, ahora podemos decir con confianza 
que el gas hidrógeno contiene dos átomos de hidrógeno, como asi 
también el agua, mientras que el amoníaco contiene tres átomos de 
hidrógeno. Ya dimos un paso en el camino de averiguar las fórmulas 
de esos compuestos. 

El siguiente paso consiste en realizar un análisis similar con un 
conjunto de compuestos gaseosos que contengan otro elemento que 
no sea hidrógeno, por ejemplo, oxigeno. La tabla Il muestra 
precisamente eso. En la columna 3 vemos que todos los números 
son múltiplos de 0,523 gramos. Las sustancias que al ser 


descompuestas arrojan ese número son aquellas cuyas moléculas 


130 Preparado por Patricio Barros 


Había una vez el átomo www.librosmaravillosos.com Gabriel Gellon 


contienen sólo un átomo de oxigeno, como el agua o el óxido 
carbónico (hoy conocido como monóxido de carbono). La tablita nos 
muestra también que la molécula de oxigeno gaseoso contiene dos 
átomos de oxigeno, lo mismo que la del gas carbónico (hoy conocido 
por dióxido de carbono). 

Pero ahora tenemos que 0,0328 gramos de hidrógeno contienen el 
mismo número de átomos que 0,523 gramos de oxigeno. Cannizzaro 
no tenía ni la más remota idea de cuántos átomos eran éstos, pero 
lo único que le importaba es que era exactamente el mismo número. 
Y como 0,523 es básicamente 16 veces más grande que 0,0328, esto 
quiere decir que el átomo de oxígeno es 16 veces más pesado que el 
átomo de hidrógeno. Fin de la historia. Con este método es posible 
averiguar cuántas veces más pesado es un átomo que el átomo de 


hidrógeno, y esto es, precisamente, el peso atómico relativo. 


Tabla II 
1 2 3 4 

Sustancia Gramos en un Porcentaje de Gramos de Valor de la 

1 litro de la oxígeno en la oxigeno en 1 columna 4 

sustancia sustancia litro de la dividido por el 

sustancia valor menor 

Oxigeno 1,050 100,0 1,050 2,008 
Agua 0,589 88,8 0,523 1,000 
Óxido sulfúrico 2,090 50,0 1,045 1,998 
Óxido carbónico 0,916 57,1 0,523 1,000 
Ácido carbónico 1,440 72,7 1,047 2,002 


La estrategia de Cannizzaro se basa en dos ideas. Una, que 


volúmenes iguales de distintos gases tienen todos la misma 
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cantidad de moléculas. La otra es que, si existe una cantidad 
indivisible (el átomo), deberá aparecer en forma de múltiplos 
enteros. O tenemos un átomo o dos o tres, pero nunca medio o un 
tercio. Sus malabares matemáticos no son otra cosa que buscar la 
cantidad minima de la cual todas las demás son múltiplos; esa 
cantidad tiene que corresponder al peso (relativo) de un solo 
átomo.*$0 

A veces uno cree que la mejor ciencia ocurre en los laboratorios, 
haciendo experimentos que develan los misterios. He aquí un 
ejemplo de la mejor ciencia... hecha sin experimento alguno. 
¡Cannizzaro logró determinar el peso atómico relativo de casi todos 
los elementos sin hacer un solo experimento; simplemente 


pensando en los resultados de otros! 


30 Ésta fue exactamente la misma estrategia que Robert A. Millikan utilizó para determinar la 
carga del electrón, que es la mínima unidad de carga posible. 
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Séptimo interludio 


Pasiones secretas de los científicos 


Una de las metas de la investigación cientifica es generar 
conocimiento objetivo y universal sobre nuestras experiencias. En la 
época de la gesta y maduración de la teoría atómica esta 
universalidad implicaba que científicos de diversas naciones de 
Europa y diferentes trasfondos culturales e ideológicos debían 
ponerse de acuerdo sobre lo que veían y pensaban. Ésta no era una 
tarea sencilla y sin duda el Congreso de Karlsruhe fue un enorme 
paso adelante. Hoy en día la cuestión es aun más profunda por 
cuanto la ciencia ya no es un asunto europeo sino que los 
interlocutores vienen de China, Malasia, Sudáfrica o lugares tan 
recónditos como Sudamérica. 

Este anhelo de universalidad y consenso llevó a que muchas veces 
los proyectos científicos fueran verdaderos puentes entre culturas 
en choque, como las colaboraciones espaciales entre soviéticos y 
norteamericanos durante la Guerra Fría, o los intercambios entre 
Berthollet y Dalton mientras Francia e Inglaterra se deshacían en 
las Guerras Napoleónicas. Estas ansias de universalidad han 
contribuido también a formar una visión popular de los científicos 
como gente más allá de las disputas políticas, preocupados más 
bien por cuestiones esotéricas y especificas, casi dementes. La 
imagen de la “torre de marfil” fue acuñada para describir el espiritu 
abstraido de los investigadores. Los gobiernos represivos han jugado 


con esta idea para alejar a estudiantes de las peligrosas artes 
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políticas: “A la facultad se viene a estudiar”. Por supuesto: que 
muchos científicos se ajustan a esta idea. Sin ir más lejos, Dalton 
mismo era bastante apolítico (aunque no, obviamente, sin 
definiciones ideológicas; recordemos su pacifismo). Pero muchos 
otros no podrían haber estado más alejados de ese perfil. 

La personalidad de Stanislao Cannizzaro desmiente este y otros 
estereotipos de investigador científico. Cannizzaro nació en Sicilia, 
en ese entonces un reino aparte (el Reino de las Dos Sicilias, que 
incluía a Nápoles) gobernado por reyes borbones. Italia, como 
Alemania, no era una nación unida. Stanislao fue un muchacho 
precoz que entró en la Facultad de Medicina a los quince años para 
después abandonar la carrera y dedicarse a la química. Hizo sus 
primeras armas de laboratorio en la ciudad de Pisa, bastante lejos 
de su Palermo natal. Los hechos se precipitaron en enero de 1848. 
Los sicilianos se rebelaron contra la corona de Ferdinando III. 
Cannizzaro, galvanizado por los acontecimientos, volvió a Sicilia, 
donde se incorporó al ejército de artillería. Las tropas reales 
comenzaron a movilizarse hacia la isla legendaria, pero durante 
meses y meses les fue imposible retomar el control de manos de los 
rebeldes, quienes buscaban un gobierno de mayor equidad y 
representatividad. Las ideas de democracia y socialismo se 
encendían en toda Europa como reguero de pólvora. Pero hacia 
principios de 1849 Stanislao debió abandonar por mar el hogar del 
Etna y terminó en París. 

Las rebeliones de Sicilia fueron sólo el comienzo de lo que resultó 


una Ola masiva de revoluciones en toda Europa. Fue el año, 
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precisamente, en que Cari Marx y Friedrich Engels publicaron el 
Manifiesto comunista. 

Cannizzaro no es un caso aislado. Por ejemplo, Jacques Monod, un 
célebre microbiólogo (Premio Nobel en 1965), fue durante muchos 
años un importante agente secreto de la resistencia francesa contra 
la invasión nazi. Tanto Antoine Lavoisier como Dimitri Mendeleev 
ofrecieron asiduamente sus conocimientos para beneficio de la 
sociedad y sus gobiernos. Si nos internamos en la historia del átomo 
en el siglo XX, en historias de radiactividad y energía nuclear, 
vemos que Albert Einstein jugó un papel central en convencer al 
presidente F. D. Roosevelt de Estados Unidos de que había que 
construir una bomba atómica antes de que lo hicieran los nazis. 
Pero no todos estuvieron del lado de la bomba. El químico Linus 
Pauling (de cuyo impacto en la biología molecular y la teoría de 
enlaces hablaremos en el próximo interludio) ganó dos veces el 
Premio Nobel; el segundo premio fue el Nobel de la Paz, por su lucha 
en contra del armamentismo nuclear. 

Después de que Cannizzaro desembarcara en Paris, logró volver a 
Italia, en donde se dedicó de lleno a una de sus grandes pasiones: la 
docencia. Si bien en la visión popular ciencia y política no parecen ir 
muy de la mano, ciencia y docencia es un matrimonio que nos 
parece más natural. Sin embargo, por lo general creemos que la 
docencia se trata de enseñar lo que ya se sabe, mientras que la 
ciencia trata de descubrir (o inventar) aquello que no conocemos. 
Producción de conocimiento versus transmisión de conocimiento. 


Una de las virtudes de tener investigadores en las universidades es 
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que quien enseña es quien está haciendo el conocimiento a impartir. 
Esto, sin duda, genera una educación de alta calidad. Pero esta; 
división no es en realidad tan nítida. El otro aspecto, menos 
mencionado, es que el esfuerzo docente de un investigador no es tan 
diferente de su reflexión cientifica. Esto queda ilustrado en el caso 
de Cannizzaro, quien realmente hizo poca investigación en el 
laboratorio. Pero Cannizzaro encontró, al querer dar clases de 
química, un mundo en desorden. Y al tratar de imponer orden en 
las ideas de la época, concibió la herramienta fundamental para 
resolver el problema de los pesos atómicos y las fórmulas químicas. 
No fue una idea nacida en el laboratorio sino en el aula. 
Exactamente lo mismo puede decirse de la invención de la Tabla 
Periódica por Dimitri Mendeleev (véase el capitulo 9); el ruso inventó 
la Tabla para poder explicar mejor a sus alumnos el caótico mundo 
de los elementos y compuestos químicos. Fue su lado docente el que 
trajo luz a la ciencia. 

En 1860, después del Congreso de Karlsruhe, Giuseppe Garibaldi 
volvía a Sicilia después de sus extensos viajes (entre los cuales tuvo 
injerencia en los acontecimientos vividos en las costas del Plata)?! y 
comenzaba a reunir sus tropas para derrocar una vez más (esta vez 
con éxito) al gobierno absolutista. Cannizzaro regresó a Sicilia para 
colaborar de nuevo con la insurgencia. Esta vez no lo hizo en el 
campo de batalla, pero a medida que Italia se consolidaba como 
nación bajo los esfuerzos de Garibaldi, Cannizzaro pasó a jugar un 


papel central en la organización del sistema educativo italiano. 


31 En Uruguay, Garibaldi peleó contra Rosas y defendió a la Banda Oriental de los ataques de 
las Provincias Unidas del Río de la Plata. 
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Trabajó en varias universidades en Italia. Logró así combinar 
finalmente su ferviente patriotismo y sed de servicio con su amor 


por los estudiantes y su pasión absoluta por la docencia. 
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Capítulo 8 
Bolas, palitos y la estructura molecular 
Contenido: 
S. Isómeros: los misteriosos gemelos químicos 
8. En la luna de valencia 
8. Las moleculitas de Kekulé 
$. El número de isómeros 


8. El caso del benceno 


Hasta ahora uno podía imaginarse a los átomos como diminutas 
esferas perfectamente lisas, y a las moléculas como aglomerados 
amorfos, o de forma desconocida, de esas bolitas. Pero ¿quién no ha 
visto esos hermosos modelos moleculares en tres dimensiones en 
los que bolas de colores están unidas por palitos conectores? Éstas 
no son esferas perfectas ni aglomerados amorfos, son cosas con 
estructura compleja y hasta atractiva. Esta imagen más compleja 
del átomo estaba en proceso de fermentación en los años previos al 
Congreso de Karlsruhe, y una vez consolidados los pesos atómicos 


de Cannizzaro, floreció con rapidez. Veamos su historia. 


S. Isómeros: los misteriosos gemelos químicos 

Las primeras pistas de esta concepción en desarrollo de los átomos 
y las moléculas provinieron del estudio de las sustancias orgánicas. 
Mientras los debates sobre los pesos atómicos se llevaban adelante 
a lo largo del siglo XIX, muchos químicos estaban abocados a aislar 


y estudiar sustancias provenientes de plantas y animales. El azúcar 
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se extraía de las frutas; el alcohol, de su jugo fermentado; el ácido 
acético, del vinagre; el ácido fórmico, de hormigas machacadas. 
Había cientos de sustancias y cada vez aparecian más. Todas ellas 
contenían carbono e hidrógeno, por lo general también oxigeno y 
muchas veces nitrógeno y otros elementos, como azufre, fósforo o 
cloro. 

¿Cómo era posible generar un número aparentemente gigantesco de 
sustancias con tan pocos tipos de átomos? La primera respuesta a 
esta pregunta fue establecida por el propio Dalton: cada uno de esos 
compuestos debe tener su propia proporción de cada uno de los 
átomos, o, en otras palabras: cada sustancia tiene su propia 
fórmula. Pero resulta que muchas sustancias orgánicas tienen 
exactamente la misma fórmula, la misma cantidad exacta de cada 
uno de los elementos. Por ejemplo, existen dos alcoholes con la 
fórmula C3Hs0 y numerosos azúcares con la fórmula CóH120s. 

El fenómeno de sustancias diferentes (o sea, con propiedades 
diferentes) con una fórmula idéntica fue notado por primera vez por 
Gay-Lussac. Berzelius lo bautizó con el nombre de “isomerismo” 
Dos sustancias son isómeros cuando tienen la misma fórmula. 
¿Cómo se explica esto? Inmediatamente fue claro para los químicos 
que la respuesta tenía que encontrarse en la estructura interna de 
las moléculas. Los mismos átomos pueden unirse unos a otros de 
manera diferente, produciendo moléculas diferentes y, por lo tanto, 
con propiedades particulares y personales. 

Ahora bien, ¿cuál es la estructura interna de una molécula y cómo 


puede determinarse? Ésta no era una cuestión sencilla en tiempos 
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en los cuales los científicos ni siquiera estaban de acuerdo sobre las 


fórmulas, en primer lugar. 


S. En la luna de valencia 

En las décadas previas al Congreso de Karlsruhe varios químicos 
fueron advirtiendo patrones peculiares en la combinación de los 
elementos. Por ejemplo, el hidrógeno forma varios compuestos en 
los que existen sólo dos átomos, como HCl, HBr, H2. También forma 
compuestos en los que hay dos átomos de hidrógeno y uno solo del 
otro tipo, como en H20 y SHz. En el caso del amoníaco (NH3) hay 
tres átomos de hidrógeno y uno solo de nitrógeno. En ningún caso 
hay menos átomos de hidrógeno que cualquiera de los otros átomos. 
Nunca vemos un compuesto del estilo X2H o X3H (donde X 
representa cualquier otro elemento). Es como si el hidrógeno tuviera 
una sola capacidad o punto de unión con los otros átomos. 

De estas fórmulas puede verse que el cloro y el bromo, por ejemplo, 
también parecen tener un solo punto de unión y por eso, al 
combinarse con hidrógeno, lo hacen uno a uno. El oxigeno, en 
cambio, parece tener dos puntos de unión y por eso se une con dos 
átomos de hidrógeno. De la misma manera, podemos ver que el 
nitrógeno parece tener tres puntos de unión. 

La idea de “puntos de unión” apareció por primera vez en los 
escritos de Edward Frankland y Alexander W. Williamson. El 
primero propuso el nombre de “atomicidad” para referirse al número 


de puntos de unión de un átomo. Más tarde se impuso el nombre de 
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“valencia” y ese nombre se impuso. Se habla del hidrógeno como un 
átomo de valencia 1 y de que el oxigeno tiene una valencia igual a 2. 
La idea de valencia resultó poderosísima, como veremos en un 
instante. Pero para empezar, notemos que nos provee 
inmediatamente de una nueva imagen mental del átomo, no con 
una superficie pulida y perfecta, sino con algún tipo de punto de 
unión. Podríamos representar un átomo de hidrógeno o uno de 
oxigeno como lo que vemos en la figura. Los puntos de unión 
obviamente son sitios dé origen o de localización de algún tipo de 
fuerza que mantiene a los átomos unidos. Y uno podría también 


representar las uniones entre los átomos como barras. 


AGUA OXMAENO 
e pa 


HIDROGENO 


Éste fue un camino que los químicos recorrieron con cierta 
aprehensión, porque no tenían forma de verificar si realmente 
estaban produciendo una ¡imagen fidedigna del mundo 
microscópico. Pero las representaciones son útiles, se van colando 
en nuestras vidas, y con el tiempo van ganando fuerza. Frankland 
acuñó también el término “unión” o “enlace” para referirse a la 


fuerza entre los átomos. Esta inocente palabrita evoca en la mente 
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de muchos una entidad física: algo uniendo o enlazando dos cosas; 
Frankland no tenía una intención tan “concreta”, pero la 
imaginación popular se escapa de las manos de hasta el más 
pintado. Posiblemente esa misma idea sugirió al químico escocés 
Alexander Crum Brown, en 1861, el representar a cada átomo con 
su símbolo químico y a los enlaces entre ellos como rayitas. Ésta es 
la nomenclatura gráfica que los químicos conservan hoy en día. La 
figura siguiente muestra las moléculas de amoníaco y el gas de 


hornalla en representaciones de este estilo. 


CH, NH, 


Y uno también podría preguntarse: ¿pero de qué están hechas estas 
uniones, qué tipo de fuerzas mantienen jimios a los átomos, por qué 
cierto número de uniones y no otro? Todas éstas son preguntas 
válidas, pero que en esa época resultaban difíciles o imposibles de 
contestar. Tampoco perdamos de vista que lo que vemos en estas 
figuras eran, y de alguna manera siguen siendo, simplemente 


representaciones:?*2 La idea de puntos de unión, si bien fue y sigue 


32 En la Antigúedad, la observación de los cielos llevó a los pensadores a proponer 
representaciones del cosmos en las que los planetas giraban en tomo a la Tierra montados en 
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siendo útil, fue elaborada y modificada por los cientificos con el 
correr del tiempo. Aun cuando en algunas áreas de la ciencia se 
siguen usando estas representaciones, muchos químicos trabajan 
con visiones altamente sofisticadas de la estructura interna del 
átomo y de cómo los átomos se unen unos con otros. La valencia 
nos recuerda que una idea cientifica puede ser útil y fructifera sin 
necesariamente ser cierta o eterna. 

La idea de valencia fue explotada con todo vigor en 1858 por Kekulé, 
el alemán que convocaría al Congreso de Karlsruhe dos años más 


tarde. 


S. Las moleculitas de Kekulé 

Kekulé notó que podian dibujarse fórmulas para todos los 
compuestos orgánicos si se asumía que el hidrógeno tenía una 
valencia de 1, el oxigeno de 2, el nitrógeno de 3 y el carbono de 4. 
Además, tuvo la genial idea de que los átomos de carbono podían 
conectarse entre sí, dejando las uniones sobrantes para interactuar 
con otros átomos. Por ejemplo, el etileno (hoy conocido como eteno), 
un gas combustible, tiene dos átomos de carbono y cuatro de 


hidrógeno. Kekulé pudo escribirlo de la siguiente manera:3 


AH 
Ho ES y 


esferas giratorias gigantescas y transparentes. Tan creíble resultaba la representación que 
muchos se preguntaban de qué estarian hechas las esferas y si se gastarían en las superficies 
de contacto entre unas y otras. 

33 Kekulé usaba otro tipo de representación gráfica, bastante confusa, pero la idea es la misma. 
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De esta forma, fue capaz de ir escribiendo, o deberíamos decir 
dibujando, toda clase de compuestos. El acetileno (hoy recibe el 
nombre de etino) tiene 2 átomos de carbono y 2 de hidrógeno. 
¿Cómo lo dibujamos? Simple: con tres uniones entre los átomos de 


carbono y una unión con el hidrógeno sobrante de cada carbono. 


H—C=C—H 


Esta naciente visión de las moléculas recibió el nombre de “teoría 
estructural”,3* pues trata de la estructura de las moléculas y es 
parte, naturalmente, de la teoría atómica. Con este esquema podía 
explicarse la existencia de isómeros; por ejemplo, las tres moléculas 
representadas en la figura corresponden a tres sustancias con 
propiedades diferentes, aunque puede verse que ambas contienen el 


mismo tipo y número de átomos. 


34 Kekulé no fue el único, desde luego, en hacer contribuciones fundacionales a esta rama de la 
ciencia. Entre otros figurones podemos nombrar al ruso Aleksandr Mikhailovich Butlerov. Para 
los amantes del chusmerío científico es divertido notar que Butlerov tuvo en Rusia unas peleas 
terribles con Dimitri Mendeleev, el padre de la Tabla Periódica. Créase o no, el enfrentamiento 
giró en torno al más allá. En esa época estaban de moda en Europa las sesiones espiritistas. 
Butlerov pensaba que valía la pena prestarles atención a estos fenómenos fantasmales y 
Mendeleev sostenía que era pura charlatanería. 
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S. El número de isómeros 

En esa época no existia forma de establecer si esas fórmulas 
estructurales (los dibujos) correspondían o no a la disposición real 
de los átomos en el espacio en las moléculas verdaderas. Muchos 
científicos se horrorizaban ante la idea de sugerir que así podía ser. 
Pero existian evidencias indirectas que prestaban credibilidad al 
sistema, así como la Ley de Proporciones Múltiples de Dalton había 
prestado credibilidad a la idea original de átomos con pesos 
característicos. 

La idea central aquí es que los isómeros tienen la misma cantidad y 
tipo de átomos, pero ensamblados de manera diferente. Si la 
diferencia en propiedades químicas depende de la forma de conectar 
los átomos, entonces tiene que haber tantos isómeros de una 
determinada fórmula como modos de ensamblar ese número de 
átomos. Esto no es dificil de determinar, basta con escribir todas las 
combinaciones posibles en un papel. Por ejemplo, los compuestos 
con fórmula CH4, C2Hó y C3Hs sólo pueden dibujarse de una manera 
cada uno (es decir, existe sólo una forma de conectar los átomos 


respetando las valencias de cada uno) y los experimentos muestran 
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que sólo existe un compuesto con cada una de esas fórmulas (no 
tienen isómeros). En cambio, 4 átomos de carbono y 10 de 
hidrógeno pueden conectarse de dos maneras diferentes y, en 
efecto, los experimentos muestran que existen dos sustancias 
diferentes con la fórmula C4Hio. 

En casi todos los casos, el número de isómeros coincide con las 
permutaciones posibles de los átomos en las estructuras dibujadas 
de este modo, lo cual sustenta la idea de que estos dibujos 
realmente describen la manera en que los átomos están enlazados 


para formar una molécula. 


S. El caso del benceno 

La teoría estructural, como su hermana más grande (la teoría 
atómica), tiene características que podemos ilustrar usando el 
ejemplo histórico de la molécula de benceno. El benceno es un 
liquido inflamable de olor penetrante y de fórmula CóH6. Se le 
atribuye a Kekulé el haber “descubierto” la estructura molecular del 
benceno (contrariamente a las versiones estudiantiles, el nombre de 
este investigador no deviene de su suerte con los experimentos). 
Como veremos, esto es simplificar un poco las cosas. 

Observemos antes que nada que una fórmula estructural con 6 
átomos de carbono y 6 de hidrógeno es difícil de hacer si queremos 
que todos los átomos de carbono establezcan cuatro uniones. 
Kekulé cuenta que estaba trabajando arduamente en el problema 
cuando se quedó dormido frente a los leños ardientes de su hogar. 


En su sueño las llamas danzaban en el aire en forma de serpientes; 
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de pronto, una serpiente se mordió la cola formando un anillo y 
Kekulé se despertó sobresaltado. La respuesta estaba en su cabeza: 
el “primer” átomo de la cadena de benceno podía unirse con el 
“último” y formar un anillo. Así, ideó la estructura que vemos en la 
figura A. 

Esta estructura tenía le ventaja de conservar inalterada la 
suposición de que los átomos de carbono siempre establecen cuatro 
uniones. Además, tenía otra ventaja. Varios experimentos químicos 
habían mostrado que los átomos de hidrógeno del benceno podían 


ser sustituidos por otros átomos, por ejemplo, cloro. 


Si se sustituye sólo un átomo de hidrógeno, obtenemos un solo tipo 
de sustancia, es decir, no existen isómeros de esa sustancia. La 
fórmula de Kekulé refleja este hecho porque no importa qué átomo 
de hidrógeno cambiemos por cloro, siempre obtenemos la misma 
cosa. Existen otras estructuras imaginables (pero que no 
mostramos) que implican otro número de isómeros y que, por lo 
tanto, no calzan con los resultados experimentales. Pero, a no 


entusiasmarse tanto, que otros científicos propusieron otras 
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estructuras que también cumplen con las condiciones de Kekulé, 
como la dibujada en la figura B. 

A su vez, la estructura propuesta por Kekulé predice que, si 
sustituimos 2 átomos de hidrógeno por átomos de cloro, deberemos 
obtener 3 isómeros, con estructuras detalladas en la figura que 


sigue. En efecto, eso es lo que sucede. 


cl $ a 
As ear An, ¿EM io ZA 
' l e 1 Y 
y Az H” ad Se EE 
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Lo que vemos claramente en este caso es que la idea del anillo de 
benceno no se desprende inmediatamente de los experimentos sino 
que surge de la imaginación (el sueño) de Kekulé. Es una idea 
inventada, como la idea misma de los átomos. Una vez que Kekulé 
tiene esa imagen, sin embargo, analiza cómo acomoda los datos de 
la realidad; por ejemplo, el número de isómeros de los derivados 
clorados del benceno. Como los acomoda bien, Kekulé sé siente más 
seguro de que su estructura probablemente refleje la realidad. Pero 
no puede estar absolutamente seguro. Otras alternativas son 
posibles también. Como en toda investigación cientifica, nuevos 
experimentos deben ser llevados adelante para poder determinar 
cuál de las estructuras propuestas describe mejor la realidad 


invisible de la molécula de benceno. 
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S. Otros avances 

Con el mismo tipo de estrategia, el holandés Jaco, bus Henricus 
van'tt Hoff tuvo la interesante idea de que las uniones del átomo de 
carbono (esos palitos del dibujo) apuntan hacia los vértices de un 
tetraedro (una pirámide con lados que son triángulos equiláteros). 
Esto parece una idea descabelladamente detallada. ¿Acaso los vio? 
Nuevamente, no: el mundo de las moléculas seguía siendo 
inalcanzablemente diminuto, pero existian ciertos isómeros cuyos 
números y características podian explicarse elegantemente si se 
asumía esa geometría en particular. No vamos a entrar aquí en 
detalles, pero baste señalar que el mecanismo de imaginar cosas 
invisibles que permiten hacer que los resultados experimentales 
encajen tuvo más de una batalla ganada. 

Eventualmente, se desarrollaron técnicas que permitieron establecer 
la posición de los átomos dentro de las moléculas usando otros 
principios. Algo más cercano a “ver”, pero dependiente de complejos 
estudios matemáticos del comportamiento de rayos X que pasaban 
a través de muestras cristalizadas de las sustancias pertinentes. 
Estos estudios fueron profundamente convincentes de que las 
moléculas son así en verdad, y no sólo en nuestra imaginación, pero 
tales técnicas son también indirectas y se han valido de lo que 
Galileo llamaba “el ojo de la mente”. El mismo Kekulé lo manifestó 
asi: “Soñemos, caballeros, y entonces quizás encontremos la 
verdad... pero cuidémonos de publicar nuestros sueños antes de 


que sean puestos a prueba por la comprensión de nuestra vigilia”. 
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Octavo interludio 


Científicos juguetones 


A veces se piensa que la herramienta del pensamiento más fina y 
virtuosa de la ciencia es la matemática, que en el fondo lo que los 
científicos buscan lograr es una descripción mediante ecuaciones de 
los fenómenos que estudian. Que los dibujos, esquemas y modelos 
son herramientas menores, quizá de gran valor educativo o 
comunicativo, pero ciertamente no lo que los científicos serios y más 
sofisticados usan en el día a día. ¡Error! 

Tanto en la geología como en la bioquímica, los dibujos, mapas y 
modelos son básicamente una forma de pensar, un recurso tan 
importante como la más exquisita de las ecuaciones de la fisica. 
Esto se puso fuertemente de manifiesto en los albores de la biología 
molecular, cuando resultaba indispensable visualizar inmensas 
macromoléculas en tres dimensiones para empezar a adivinar qué 
hacian y cómo. Los dos desafios mayores eran el ADN (el material de 
la herencia) y las proteínas (las máquinas moleculares que realizan 
casi todos los trabajos en el interior de las células). Para estudiar la 
posición de los átomos dentro de estas moléculas, varios científicos 
y cientificas en Inglaterra usaban la técnica de cristalografía de 
rayos X, cuyos resultados eran enormemente difíciles de interpretar. 
En Estados Unidos, el químico Linus Pauling decidió atacar el 
problema en forma totalmente diferente. Pauling había jugado un 
papel protagónico en estudiar la naturaleza fisica del enlace 


químico, llevando la vieja idea de valencia a definiciones mucho más 
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sofisticadas y precisas. Él, más que nadie, entendía de qué se 
trataba esta unión; su libro más famoso se llama, de hecho, La 
naturaleza del enlace químico. Para estudiar las proteínas se valió 
del hecho de que éstas son largas cadenas de unidades más chicas 
llamadas aminoácidos (algo así como collares de cuentas 
moleculares). Decidió entonces estudiar a fondo las características 
químicas de los enlaces dentro y entre los aminoácidos, las 
unidades constitutivas de las proteínas. Con este conocimiento 
detallado pudo imaginar cómo podían girar y moverse los átomos en 
el espacio en tres dimensiones. 

Una vez, en 1948, mientras visitaba a otros investigadores en 
Europa, Pauling contrajo una gripe que lo dejó en cama por varios 
días. Aburrido, se dedicó a dibujar en escala sobre un papel una 
cadena polipeptidica, es decir, varios aminoácidos unidos unos a 
otros. Pudo hacerlo con facilidad pues sabía de memoria los ángulos 
y longitudes de todos los enlaces pertinentes. Los recortó y empezó 
a... Jugar. Sí, a jugar. Los fue plegando y doblando, siempre 
respetando las leyes de ángulos y distancias. Hasta que su modelito 
de papel se le plegó en las manos en la forma de una hermosa 
serpentina, como una escalera de caracol: lo que los científicos 
llaman una “hélice” (y que no debe ser confundida con la hélice de 
un barco). 

Con esta idea en la mano, confirmó de manera más rigurosa, junto 
con Robert Corey, que su intuición era correcta, y todos sus 
cálculos indicaron que sí. A principios de 1951 Pauling dio una 


charla en el Instituto Tecnológico de California (Caltech), en 
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Pasadena (EE.UU.), en la que reveló al mundo lo que él había 
bautizado como “alfa-hélice”. Esta maravilla de molécula es una 
larga cadena de eslabones que se pliega sobre sí misma en el 
espacio, como una escalera caracol. La presentó a su público en 
forma de un modelo en 3-D, el cual explicó con minucioso detalle. 
En abril de 1951, él y Corey publicaron sus resultados. En algunos 
años más los cristalógrafos ingleses confirmaron atónitos que la 
alfa-hélice realmente está presente en numerosas proteinas. 

Esta misma actitud juguetona fue adoptada por James Watson y 
Francis Crick cuando decidieron ¡imaginarse la estructura 
tridimensional del ADN. Encargaron modelos de las subunidades 
del ADN al taller del instituto en donde trabajaban (hermosos 
modelos hechos de metal a perfecta escala). Pero como el taller 
tardaba mucho, Watson, cansado de esperar y preocupado por la 
posibilidad de que el mismo Pauling se les adelantara en el arte del 
juguete cientifico, dibujó las partes correspondientes en cartulina, 
las recortó y empezó a jugar con ellas. Mediante ese juego, Watson 
descubrió la mañana del 28 de febrero de 1953 uno de los 
principios más importantes de la biologia: el de la 
complementariedad de bases (según el cual A se aparea con T y C se 
aparea con G, como puede leerse en un libro básico de biología). 
Estos dos ejemplos nos muestran que los modelos, además de ser el 
producto de la imaginación, son también promotores de la 
imaginación, porque permiten a los investigadores jugar con sus 


ideas, probar nuevas combinaciones, “ver qué pasa”. En ambos 
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casos, los juguetones e imaginativos llegaron a las ideas clave antes 


que aquellos que juntaban dato sobre dato sin atreverse a soñar. 
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Capítulo 9 

La Tabla 
La Tabla Periódica era 
increíblemente hermosa, la cosa 
más bella que hubiera visto nunca. 
Nunca logré analizar 
adecuadamente qué quise decir 
aquí con belleza. ¿Simplicidad? 
¿Coherencia? ¿Inevitabilidad? O 
quizá sólo era la simetría, la 
comprensividad de cada elemento 
firmemente trabado en su lugar, 
sin agujeros, sin excepciones, cada 
cosa implicando todas las demás. 


Oliver Sacks 


Contenido: 


8. 


. La génesis de la Tabla 
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Ordenar para explicar 


. Elementos que no encajaban 

. Yodo y telurio: los “errores” pertinaces 
. Predicciones 

. Los gases nobles 

. Evoluciones de la Tabla 


. Nuevos rumbos. 
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En el verano de 1860 llegaron al Congreso de Karlsruhe dos vivaces 
estudiantes rusos. Uno de ellos era Alexander Borodin, quien más 
tarde se convertiría en uno de los más importantes compositores 
rusos y pasaría a la fama con, entre otras obras, la ópera El príncipe 
Igor.95 El otro, amigote del primero, iba a recibir en el congreso un 
sacudón intelectual que terminaría catapultándolo al panteón de los 
dioses de la química. Era Dimitri Ivanovich Mendeleev, el padre de 
la Tabla Periódica.?6 

La Tabla Periódica de los Elementos es el símbolo emblemático de la 
química. La encontramos en todas las aulas de ciencia y en sus 
libros. Aparece pintada en remeras y en corbatas, y hasta en 
calzoncillos, y ha sido la inspiración de varias impostoras menos 
científicas (y nada periódicas) como la “tabla periódica de las frutas” 
o la “tabla periódica de los postres” La Tabla, sin duda, ha dejado 
una huella permanente en la cultura de nuestra civilización. 
Obviamente, la asociamos con los átomos y la teoría atómica. 
Irónicamente, su inicio tuvo poco que ver con los átomos, pero su 
impacto contribuyó a hacer del átomo una realidad fisica creible. 

La Tabla tiene infinidad de virtudes, muchas profundas, pero entre 


ellas se destaca el ser un modo económico de clasificar los 


35 La obertura a esta Ópera recibe el nombre de “Las danzas polovtsianas” y tiene una linda 
melodía que puede reconocerse en la canción “Quiéreme” de Julio Iglesias y en otra en inglés 
titulada “A stranger in paradise”. 

36 La Tabla Periódica no fue creada por una sola persona. Fue el resultado de una evolución 
más bien paulatina de ideas. Las bases conceptuales de la Tabla fueron establecidas de forma 
independiente por varios autores, además de Mendeleev. Entre ellos se encuentran el francés de 
Chancourtois, el inglés Newlands, y sobre todo el alemán Lothar Meyer. Seria interesante 
explorar cómo estos autores, y aquellos que allanaron el terreno con innumerables ideas y 
descubrimientos fueron dándoles forma a las ideas detrás de la Tabla. Concentrarse sólo en 
Mendeleev es en parte serle infiel a la historia, pero lo cierto es que el ruso estudió más el tema 
y con mayor profundidad que ninguno de los otros. 
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elementos químicos. Como sistema de clasificación, la Tabla tiene 
un evidente beneficio didáctico: de un golpe uno puede ver, 
lógicamente ordenados, todos los ladrillos fundamentales que 


componen el Universo. Nada más ni nada menos. 
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Nombre químico 


La Tabla es hija indirecta de los esfuerzos organizativos del 


Congreso de Karlsruhe y de las brillantes ideas de Cannizzaro. 
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Mendeleev estaba realizando parte de sus estudios en química en la 
ciudad alemana de Heidelberg cuando se convocó el congreso. Allí 
se codeó con varios químicos importantes, como Richard 
Erlenmeyer (creador del frasco cónico, que es un verdadero icono 
del laboratorio químico) y Robert Bunsen (creador del igualmente 
famoso mechero Bunsen). Mendeleev volvió a San Petersburgo en 
febrero de 1861,97 cinco días antes de que el zar Alejandro Il 
emitiera el Manifiesto de Emancipación de los Siervos, la primera de 
una serie de reformas que transformarían a la Rusia feudal en un 
Estado europeo más moderno. Dimitri había de encontrar muchas 
oportunidades en esa nueva sociedad, la que también ayudó a 
ordenar. El mundo de los elementos químicos no era el único que 


requería de un profundo esfuerzo organizativo. 


S. Ordenar para explicar 

Recién llegado de Alemania, Mendeleev no tenía un peso partido al 
medio. Para ganarse unos rublos, se puso a escribir un libro de 
química orgánica, y le fue de maravillas. Pronto consiguió un puesto 
de profesor en la Universidad de San Petersburgo y en 1867 se hizo 
cargo de la cátedra básica de Química General e Inorgánica. 
Descubrió que no existian buenos libros actualizados de química 
general en ruso, de modo que decidió escribir un libro él mismo 
para que lo pudieran usar sus alumnos universitarios. Cuando 
comenzó a abordar el mundo de las sustancias inorgánicas y el de 


los elementos que las componen, advirtió que el tema era demasiado 


37 Ésta es la fecha de acuerdo con el calendario gregoriano en uso actual. En esa época, Rusia 
todavía usaba el calendario juliano, que (en ese entonces) estaba adelantado doce días. 
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vasto y que necesitaba desesperadamente algún criterio organizador 
que le permitiera transmitir con eficacia los conceptos y la enorme 
cantidad de información relevante. 

En más o menos un año había logrado lo que se había propuesto: 
un recurso ordenador que le permitiera enseñar mejor: la Tabla. 
Desarrolló, primero, una versión cruda que contenía los elementos 
más livianos. Enseguida, advirtió que lo que tenía entre manos era 
mucho más que lo que había pensado originariamente, que esta 
Tabla revelaba un orden fundamental del Universo. Se apresuró 
entonces a publicarla para la comunidad cientifica y se dedicó a 
investigar a fondo cómo incluir todos los elementos en ella, a pulirle 
los bordes. Esta tarea le llevaría casi diez años. De modo que el 
origen de la Tabla no es otro que una simple y sencilla necesidad 


pedagógica. 


S. La génesis de la Tabla 

Nadie sabe bien cómo se le ocurrió la idea de la Tabla a Mendeleev. 
Existe una versión según la cual todo ocurrió en el transcurso de un 
día (miércoles 17 de febrero de 1869), in el que Mendeleev escribió 
los simbolos químicos de todos los elementos hasta entonces 
conocidos en tarjetas de cartulina, y que después se dedicó a jugar 
algo así como “solitarios” con cartas químicas. En una de esas, dice 
la leyenda, le salió la Tabla. Esta versión no goza de mucho crédito 
entre los historiadores. Como con Dalton, la reconstrucción del 
proceso de pensamiento de Mendeleev es difícil. En este libro sólo 


plantearemos una forma en la que pudo haber procedido, a los fines 
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simplemente de entender la lógica de la Tabla y sin pretender que la 
descripción se ajuste a lo que realmente sucedió, Al mismo tiempo, 
vamos a tratar de ver a vuelo de pájaro en qué consiste esta famosa 
Tabla. 

En primer lugar, ¿cuáles son esos elementos que había que 
clasificar? Cuando Lavoisier introdujo la idea de elemento químico, 
confeccionó una lista de 33 elementos, de los cuales sólo 23 se 
consideran aún como tales; Hacía la época del Congreso de 
Karlsruhe la lista ya tenía 49 elementos. La Tabla moderna contiene 
92 elementos que se encuentran en la naturaleza y muchos otros 
sintetizados en laboratorios (generalmente usando aceleradores de 
partículas y consiguiendo las exiguas cantidades de uno o dos 
átomos); en 2006, por ejemplo, se logró sintetizar el elemento 
número 118. Pero en la época en que Mendeleev atacó el problema, 
debía poner orden a un conjunto de tan sólo 62 elementos. El no 
tener el juego completo de elementos presentó varios problemas a 
Mendeleev y es un tributo a su genio que los haya resuelto. En 
particular, señalemos que ninguno de los elementos de la última 
columna (los gases nobles) se conocían en ese entonces, Mendeleev 
conocía muy bien los elementos que quería clasificar: era un 
verdadero erudito de la química. Sabía que los elementos vienen en 
familias con propiedades similares y este conocimiento jugó un 
papel central en la elaboración de la Tabla. Antes que él, muchos 
otros pensadores habían clasificado los elementos en grupos por 
semejanzas químicas. De hecho, hasta existian versiones previas de 


la Tabla, aunque el ruso no estaba muy al tanto de éstas. Además 
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de los agrupamientos por afinidad de propiedades, el otro concepto 
rector del pensamiento de Mendeleev fue el de peso atómico. 
Mendeleev creía firmemente que el peso atómico era la propiedad 
definitoria de los elementos, de la cual dependían las demás. Esta 
gigantesca fe en la importancia central del peso atómico es, sin 
duda, un legado de la potencia de las ideas de Cannizzaro. 

La Tabla actual refleja esos dos criterios centrales. La Tabla se lee 
de izquierda a derecha y de arriba abajo, como cualquier texto 
castellano. Cada elemento químico tiene un casillero. Los elementos 
están ordenados, salvo raras excepciones que discutiremos 
enseguida, en orden creciente de peso atómico, de modo que el 
hidrógeno es el primer elemento de la Tabla en la esquina superior 
izquierda. Los elementos en una misma columna tienen propiedades 
químicas similares, son las familias que Mendeleev conocía bien. 
Por ejemplo, la primera columna, de la que el litio es el elemento 
paradigmático, contiene la familia de los “metales alcalinos” Estos 
metales brillan como los otros, pero por lo general son mucho más 
blandos y terriblemente más reactivos. Por ejemplo, si ponemos un 
pedazo de sodio en agua, el metal empieza a  efervescer 
violentamente y, por lo común, estalla en llamas. No es lo que se 
espera de un pedazo de hierro o plata. No todas las filas tienen el 
mismo número de columnas; a medida que avanzamos en la Tabla, 
el número de columnas aumenta en varias ocasiones. Esto hace a la 
Tabla parecer más complicada, pero la idea fundamental se 


encuentra en la noción de que las columnas contienen elementos 
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con características similares. En la Tabla hay otras bellezas que 
veremos pronto. 

Las familias químicas reconocidas en la época de Mendeleev 
contenían elementos con la misma valencia. Así, los elementos de la 
familia de metales alcalinos que mencionamos más arriba tienen 
todos una valencia de 1, es decir, tienen un solo punto de unión con 
otros átomos. Otra familia de elementos era fa de los “alcalino- 
térreos”, también metales muy reactivos, pero en menor medida que 
sus primos los alcalinos. Esta otra familia reúne elementos con 
valencia de 2. Algunas familias son dificiles de establecer. Por 
ejemplo, hay una llamada de elementos halógenos que contiene dos 
gases venenosos (flúor y cloro), un líquido (bromo) y un sólido 
violeta (yodo). Pero todos ellos forman sales parecidas cuando 
reaccionan con otros elementos, y además todos tienen 
generalmente una valencia de 1. 

Mendeleev notó que, si nos concentramos en el peso atómico, vemos 
que a cada miembro de una familia le sigue, por lo general, un 
elemento de otra familia. Es decir, cada familia tiene una familia 
vecina. Y más aún, a los elementos de la familia de los alcalinos 
(valencia 1) le sigue siempre un elemento de la familia de los álcali, 
no-térreos (valencia 2). Por ejemplo, al sodio le sigue el magnesio, al 
potasio le sigue el calcio. A ellos sigue generalmente un elemento 
con valencia de 3; a éstos, uno con valencia de 4; luego elementos 
con valencia de 3 otra vez; luego de 2 y finalmente de 1. 

De este modo, Mendeleev logró armar una tabla (al principio 


provisoria) en la que los elementos estuvieron ordenados por peso 
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atómico creciente, y en la que, a la vez, cada columna contenía 
elementos con la misma valencia. No sólo eso, resultó que las 
valencias tenían un elegante patrón de sube-y-baja: valencias de 1, 


2,3, 4,3, 2, 1. Usando la Tabla actual, vemos lo siguiente: 


Elemento Litio  Berilio Boro Carbono Nitrógeno Oxigeno  Flúor 
Peso atómico 6,9 9,0 10,8 12,0 14,0 16,0 19,0 
Valencia 1 2 3 4 3 2 1 


Esto quiere decir que, si uno va observando los elementos uno a 
uno en orden creciente de pesos atómicos, ve que las propiedades se 
repiten con cierto ritmo: después de un halógeno (como el flúor o el 
cloro) siempre viene un metal alcalino, después de un metal alcalino 
siempre viene un metal alcalino-térreo. Esta repetición de 
propiedades es a lo que alude la palabra “periódico”. Es como decir 
que siempre después de un lunes viene un martes, o que siempre 
después de un “re” viene un “mi”, o que después del otoño vienen 
los frios. 

Una vez que Mendeleev “vio” este patrón, empezó a tratar de 
acomodar todos los datos a su disposición dentro del esquema. 
Como veremos, esto no resultó una tarea sencilla. Lo interesante de 


la historia es cómo Mendeleev resolvió esos problemas. 


$. Elementos que no encajaban 


38 Las dos primeras repeticiones de la Tabla tenian en ese entonces 7 elementos (el octavo es 
parecido al primero); esto sugirió al científico inglés John Newlands lo que designó (en 
anticipación al trabajo de Mendeleev) como la Ley de Octavas. Esa comparación con la música 
le valió la infundada ridiculización de la comunidad científica. 
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No todos los elementos caían perfectamente en el lugar adecuado. 
Determinar “el lugar” de un elemento no era una tarea trivial; por 
un lado, porque las propiedades de los elementos no son tan fáciles 
de analizar y no siempre dan familias de elementos perfectamente 
delimitadas y, por otro lado, porque muchas veces seguían 
existiendo dudas acerca de la exactitud de los pesos atómicos 
calculados. 

Frente a esta situación, Mendeleev tenia varias alternativas. Podía 
desechar la idea misma de que las propiedades de los elementos se 
repetían de manera periódica; en otras palabras, tirar la Tabla a la 
basura. Podía cuestionar la verosimilitud de las propiedades de los 
elementos tal como eran conocidas en ese entonces. O podía poner 
en tela de juicio los números publicados de los pesos atómicos de 
los diferentes elementos. 

Obviamente, la primera opción no estaba abierta psicológicamente a 
Mendeleev, porque uno siempre ama el producto de su propia 
creación. Además, porque ¿cuál es la gracia de darse por vencido de 
entrada? La segunda opción tampoco era viable, porque Mendeleev 
conocía muy bien las propiedades químicas de los elementos en el 
laboratorio y tenía un feeling muy profundo de cada elemento. De 
modo que atacó el único flanco abierto: los pesos atómicos de los 
elementos que no encajaban debían estar mal calculados. 

¿Cómo es esto posible? Los elementos más livianos (los primeros de 
la Tabla) forman sustancias gaseosas o volátiles, las cuales pueden 
ser analizadas por el método Cannizzaro. Pero el lector sagaz habrá 


notado que el método del italiano no sirve si las sustancias que 
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forman un elemento son todas líquidas o sólidas, como es el caso, 
por ejemplo, de la mayoría de los metales. Para los metales se usaba 
un descubrimiento curioso que realizaron los franceses Pierre-Louis 
Dulong y Alexis Petit (en 1819). Resulta que cada sustancia necesita 
una cantidad de calor (medido en calorías) diferente para ser 
calentada un grado centigrado. Si uno multiplica esta cantidad de 
calor para cada elemento por su peso atómico, el resultado es 
siempre 6 o cercano a 6. Parece raro, ¿no? Muy raro, pero a la vez 
muy útil, y recibe el nombre de Ley de Dulong y Petit, obviamente. 
Este sistema había provisto de cifras para los pesos atómicos de los 
metales conocidos. 

Uno de los elementos que causaban dolores de cabeza a Mendeleev 
era nada más ni nada menos que el berilio, uno de los primeros de 
la Tabla. El método de Dulong y Petit daba un peso atómico de 14.6. 
Esto colocaba al berilio muy cerca del nitrógeno, pero donde no 
encajaba en ningún casillero. El berilio es un metal que se parece 
más a los elementos del lado izquierdo de la Tabla, mientras que el 
nitrógeno está en el costado derecho. Mendeleev se valió de algunos 
trucos astutos y propuso que el berilio debía tener una valencia de 2 
y que, de acuerdo con la composición de sus óxidos, su peso 
atómico debía ser alrededor de 9, lo cual lo movía al costado 
izquierdo de la Tabla. Esto equivalía a argúir que la Ley de Dulong y 
Petit no se aplicaba a este caso, y que la estructura de su Tabla (un 
ente teórico) debía tomar precedencia frente a una ley experimental. 
Ésta era una propuesta audaz. Como resultado, el berilio debía ir 


inmediatamente después del litio, encabezando la columna número 
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dos. Determinaciones posteriores establecieron que el hechicero 
ruso tenía razón y ahí es donde está el berilio ahora, lo más pancho. 
De manera similar, Mendeleev “corrigió” los pesos del uranio, el 


titanio, el platino, el oro, el cobalto, el níquel y el potasio. 


S. Yodo y telurio: los "errores" pertinaces 

Mendeleev también postuló que los pesos atómicos del yodo y del 
telurio debían estar mal. Según los cálculos de la época el yodo era 
más liviano que el telurio y debería precederlo en la Tabla, pero sus 
propiedades químicas ponían claramente al telurio en la columna 6 
y al yodo en la columna 7, lo cual sugería que el telurio debía ser 
más liviano que el yodo y no viceversa. A pesar de eso, la historia no 
le dio la razón a Mendeleev en este caso. El yodo es definitivamente 
más liviano que el telurio. Pero esto quiere decir que no siempre en 
la Tabla Periódica los elementos van en estricto orden creciente de 
pesos atómicos. A veces hay que invertir un par para que la Tabla 
conserve su estructura. Mucho más tarde fue posible establecer que 
el orden en la Tabla no responde al peso atómico sino a otra 
cantidad (el número atómico, o cantidad de protones, medido por 
primera vez por el inglés Henry Moseley). Si se tiene en cuenta el 
número atómico en vez del peso atómico, el orden de la Tabla resulta 
perfecto. Yodo y telurio no son los únicos elementos que aparecen 
“desordenados”; hay otros “pares invertidos” Están constituidos por 
las duplas níquel-cobalto y argón-potasio. 

Existen versiones de que Mendeleev astutamente invirtió el orden de 


estos elementos y, por lo tanto, “desordenó” la Tabla, priorizando 
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consistencia interna sobre orden estricto de pesos atómicos. Esto no 
es cierto. Mendeleev basó sus “inversiones” en proponer que los 
pesos atómicos de esos elementos estaban mal determinados. La 
idea de una inversión le resultaba dificil de digerir, aun con Alka- 


Seltzer. 


S. Predicciones 

El otro problema que tenía la Tabla en sus etapas tempranas era 
que, si uno se fijaba en las propiedades químicas para establecer las 
columnas, entonces quedaban obvios huecos sin rellenar. Por 
ejemplo, el elemento inmediatamente más pesado que el zinc era 
entonces el arsénico, el cual, de acuerdo con sus propiedades, debía 
estar debajo del fósforo, y no del aluminio ni del silicio. Esto dejaba 
dos agujeros en la Tabla. 

En vez de intimidarse por esta dificultad, Mendeleev la dio vuelta 
como un panqueque y convirtió astutamente problema en 
oportunidad. Dijo: “Acá lo que pasa es que hay dos elementos que 
todavía no se han descubierto”. Y no satisfecho con esto, pasó a 
predecir con precisión fantasmagórica las propiedades que estos 
elementos debían tener. Para empezar, el elemento justo debajo del 
aluminio debía tener una valencia de 3, porque pertenece a la 
columna con valencia 3. Además, debía tener un peso atómico algo 
mayor que el del zinc. Para calcular exactamente el peso atómico del 
elemento faltante, Mendeleev procedió a calcular el promedio de los 
pesos atómicos de los elementos a la izquierda y derecha y arriba y 


abajo del elemento incógnita. Esta técnica la usó no sólo para 
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interpolar el valor del peso atómico sino el de muchas otras 
propiedades, como la densidad. Para demostrar que esta técnica 
servía, Mendeleev la probó primero para calcular el peso atómico de 
un elemento conocido; eligió para esto el selenio. El lector puede 
confirmar que el promedio de los cuatro elementos rodeando al 
selenio (azufre, arsénico, bromo y telurio), en efecto, “da” el peso 
atómico del selenio. Sorprendentemente, sin embargo, los números 
que Mendeleev ofreció como predicciones no siempre eran los que se 
obtienen con esta técnica; los números de Mendeleev son mejores, 
pero nadie sabe aún cómo demonios se las arregló para calcularlos. 
Algo de brujo tenía. 

El misterioso pensador hizo, primero, tres predicciones de suma 
precisión en 1871, incluyendo pesos atómicos, densidades del 
estado elemental, fórmula de los óxidos e hidróxidos, algunas 
propiedades de sus sales y punto de fusión aproximado. En 1875, 
un químico francés aisló un elemento al que llamó galio y 
caracterizó sus propiedades. La comunidad cientifica toda advirtió 
con estupor que estas propiedades coincidian en casi todos sus 
detalles con uno de los elementos predichos por Mendeleev. En 
1879, un químico sueco identificó el escandio, otra de las profecías 
del brujo eslavo. La tercera profecía se cumplió en 1886: el elemento 
fue encontrado por un alemán y bautizado germanio. 

Un éxito de ese calibre, con predicciones tan precisas y detalladas, 
ejerce una atracción irresistible para los cientificos. Mendeleev 
adquirió bastante fama con su logro. Envalentonado, se lanzó a 


hacer más predicciones, esta vez con menos tino, o quizá 
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Er? 


simplemente con menos suerte. Predijo los elementos “x” e “y” de 
pesos atómicos menores que el hidrógeno.9? Estos elementos jamás 
fueron aislados y el desarrollo de la teoría atómica moderna, de 
acuerdo con el estudio de la estructura interna del átomo, nos 
advierte que la búsqueda es vana: jamás serán encontrados. 
Mendeleev predijo otros cinco elementos que nunca fueron aislados. 
Aunque también predijo la existencia de otros cinco con mejores 
resultados (tecnecio, rhenio, polonio, fiando y protactinio). 

A pesar de que el número de “pifies” es significativo, la comunidad 
cientifica ha reconocido que la capacidad de formular predicciones 
exitosas de alta precisión habla de la enorme credibilidad de la 
Tabla. Hay algo con esa Tabla, algo que habla de la estructura 
profunda del Universo. 

Hemos dicho que una teoría cientifica debe poder acomodar los 
datos disponibles en el momento de ser formulada. Debe poder, 
también, formular predicciones que puedan ser puestas a prueba. 
Si bien la Tabla no es en sí una "teoría”, es una construcción 
científica abstracta que comparte atributos con las teorías clásicas. 
Estos dos son claramente algunos de esos atributos, ya que la Tabla 
acomodó elegantemente en su estructura una enorme cantidad de 
elementos y luego permitió la predicción de otros nuevos. Otro de 
los atributos de una teoría, que mencionamos en capitulos 
anteriores, es la capacidad de acomodar datos obtenidos después de 


que la teoría fue formulada. Aquí es donde la Tabla no sólo vuelve a 


39 Mendeleev sostenía que el primero de esos elementos era el "éter lumínico”, al que bautizó 
newtonio. 
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parecerse a una teoría, sino que es además donde tuvo su mayor 
momento de gloria. 


Todo comenzó... 


S. Los gases nobles 

. cuando John Strutt, mejor conocido como lord Rayleigh, decidió 
realizar mediciones de la densidad del nitrógeno, principal 
componente de la atmósfera. 
Para llevar esto a cabo, Rayleigh obtuvo muestras de nitrógeno por 
diversos métodos. Encontró que su densidad dependía del modo de 
obtención del gas. Uno de los métodos consistía en tomar una 
muestra de aire y despojarla de oxigeno mediante reacciones 
químicas. Otro consistía en realizar una reacción química que 
liberase nitrógeno. El nitrógeno obtenido químicamente es 
consistentemente menos denso que el nitrógeno de la atmósfera.*0 
Rayleigh no desestimó esta anomalía. Como buen científico, tuvo la 
sagacidad de preguntarse: ¿pero por qué? Para contestar esta 
pregunta, recurrió a la ayuda de colegas químicos. Un tal William 
Ramsay respondió el pedido: 
Se les ocurrió entonces a Ramsay y Rayleigh que quizá la muestra 
atmosférica contuviera otro gas, hasta el momento desconocido, de 
mayor densidad que el nitrógeno mismo. Acumularon evidencia de 


que así era. Inmediatamente, tropezaron con nuevos problemas. Al 


+0 La diferencia entre densidades obtenida por Rayleigh era del orden del 0,4%. Comparándola 
con los datos de Gay-Lussac y Dalton de capitulos anteriores, podemos adivinar que Rayleigh 
trabajó con un grado muchísimo mayor de precisión para poder advertir significativamente 
diferencias tan pequeñas. Los científicos nunca trabajan con “números; perfectos” sino con 
niveles distintos de precisión. 
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querer caracterizar las propiedades químicas del nuevo elemento, 
encontraron que ¡no tenía ninguna! El nuevo gas no reaccionaba 
con nada. Lo bautizaron con el nombre de “argón” (palabra que 
viene del griego y significa inactivo o perezoso). Con la ayuda de 
estudios fisicos lograron establecer que la molécula de argón 
contenía un solo átomo o, dicho de otra manera, que constaba de 
átomos sueltos. No sólo este elemento no se combinaba con otros... 
¡tampoco se combinaba consigo mismo! Su peso atómico parecía ser 
de alrededor de 40. Publicaron sus resultados en 1895. 

Todo esto fue recibido con enorme escepticismo por la comunidad 
cientifica. ¿Qué es esto de un gas totalmente inerte? ¿Cómo saben 
que está puro y no es una mezcla de diferentes gases? ¿Cómo saben 
que es un elemento y no un compuesto terriblemente dificil de 
descomponer?*! Y todavía peor: ¿dónde demonios encaja este 
elemento inerte en la Tabla Periódica? Mendeleev no quería saber 
nada de nada con el argón. 

Ramsay no se dio por vencido. Siguió buscando otros gases 
similares. Y pronto los encontró. Los bautizó helio, criptón, neón y 
xenón. Todos eran inertes químicamente. Todos parecian estar 
constituidos por átomos libres (moléculas monoatómicas). Ninguno 
parecía encontrar su lugar en la Tabla. 

Finalmente, Ramsay tuvo su idea brillante. En 1900 se comunicó 
con Mendeleev para sugerirle que todos esos elementos nuevos 
podian acomodarse perfectamente como una nueva columna entre 


los gases halógenos y los metales alcalinos. No sólo había lugar y los 


+1 Muchos propusieron que se trataba de Ns. 
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pesos atómicos coincidian perfectamente, sino que su inclusión le 
daba a la Tabla una completud absoluta en el patrón de subidas y 
bajadas del número de valencia. Empezando por la izquierda, 
tenemos valencia de 1, 2, 3, 4, y luego un descenso de 3, 2, 1. 
¡Ahora la nueva columna agregaba la valencia cero! Una valencia 
cero obviamente corresponde a elementos que carecen totalmente de 
capacidad de combinación.*2 

Los gases nobles fueron un horrible dolor de cabeza para Mendeleev 
y su Tabla por varios años, pero la acomodación de Ramsay en una 
nueva columna no sólo resolvió el problema sino que produjo uno 
de los respaldos más sólidos y formidables a la increíble estructura 
levantada por Mendeleev. Rayleigh ganó el Premio Nobel de Física 
por su descubrimiento del argón y Ramsay el Nobel de Química por 


los demás gases nobles y su lugar en la Tabla. 


S. Evoluciones de la Tabla 

Uno tiende a pensar en la Tabla Periódica como la ve ahora y como 
se la ve en la figura que incluimos al inicio de este capítulo. Pero la 
Tabla no es una cosa de la realidad, como el aire y el agua, sino una 
forma de ordenar los elementos. La Tabla sufrió importantes 
cambios en el tiempo, y hasta admite muy diferentes formas de ser 


representada. Ni siquiera existe una “Tabla definitiva” porque los 


42 Esto no es estrictamente cierto. Existen algunos compuestos de gases nobles. Por ejemplo, el 
tetrafluoruro de xenón es un sólido cristalino que puede prepararse fácilmente a partir de sus 
elementos. Pero estos compuestos son más la excepción que la regla. Para más detalles puede 
consultarse el articulo “The Chemistry of Noble Gases, A modem Case History in Experimental 
Science” de H. Hein y G. E. Hein (1966), Journal of the History of Ideas, 27 (3), pp. 417-428. 
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científicos y educadores siguen proponiendo nuevas maneras de 


ordenar y presentar las cosas. 


Algunas de estas representaciones son verdaderamente ingeniosas: 
en espiral, en ocho, en tres dimensiones, en forma de cohete [)). 
Algunas incluso forman grupos de elementos que no son los 
tradicionales. Contemplar las tablas alternativas que se incluyen en 
estas páginas nos recuerda hasta qué punto eso que hemos 
aprendido a aceptar como un emblema de la ciencia química es sólo 


una forma de presentar un complejo conjunto de fenómenos. 


172 Preparado por Patricio Barros 


Había una vez el átomo www.librosmaravillosos.com Gabriel Gellon 


cd 
Fur 


17] 
a 


e 
oz hs 
nes 

0 

Ss, 

e 

e 


Sr 


Y, 
, : - eS: », 
ASS 
ER FRE 
LIA 


S. Nuevos rumbos 

Además de acomodar y predecir, dijimos que una teoría apunta a 
nuevas direcciones, da a los científicos la flecha de nuevos rumbos. 
La Tabla Periódica, nuevamente, en esto se parece mucho a una 
teoría. La pregunta clave, y sencilla, es: ¿por qué tiene la Tabla la 
estructura que tiene? ¿Qué hay en los átomos que hacen que a 
medida que aumenta el peso atómico, la valencia suba y baje? ¿Qué 
característica de los átomos hace que las propiedades se repitan de 
manera cíclica? 

Para contestar esas preguntas, la ciencia habría de adentrarse en la 
estructura misma del átomo, una odisea increíble y fascinante, pero 


más allá de las fronteras de este libro. 
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Noveno interludio 


Un brindis por la taxonomía 


Entre algunos científicos, tales como físicos, químicos e incluso 
biólogos moleculares, no es raro escuchar palabras de menosprecio 
para con la taxonomía, la ciencia de clasificar, a la que se refieren 
como un mero “coleccionar de estampillas”. Pero la taxonomía es 
algo más complejo, más profundo y más útil que el mero 
coleccionar. 

El clasificar implica imponer un orden a un universo de entidades. 
Muchos sistemas clasificatorios persiguen un fin meramente 
práctico: nadie duda de la utilidad del orden en un sistema 
alfabético de archivos. Muchas clasificaciones de plantas, minerales 
y sustancias químicas perseguían este propósito, y ordenaban los 
entes de acuerdo con su uso: en medicina, en textilería, en 
alimentos, etcétera. 

Otros sistemas de clasificación, llamados “naturales” buscan 
determinar un orden que refleje de alguna manera caracteristicas 
intrínsecas de los objetos a clasificar. Este tipo de clasificación es, 
entonces, una representación de un orden que existe en la 
naturaleza y es externo a las decisiones arbitrarias de nuestra 
conveniencia. 

Por supuesto, es discutible hasta qué punto la mente descubre o 
impone ese orden sobre el caos. 

La clasificación “lineana” de animales y plantas comenzó con Karl 


Linneo en el 1700, pero no tomó su forma actual hasta mucho 
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tiempo después, con las contribuciones de George Cuvier y otros 
naturalistas. Esta clasificación buscaba desentrañar el orden divino 
de la creación y, en ese sentido, buscaba encontrar la lógica del 
diseño que Dios había impuesto al Universo. 

Más allá del ánimo religioso de ciertas aventuras cientificas, lo 
cierto es que muchas mentes dedican formidables esfuerzos de 
intuición e imaginación a percibir el orden en las cosas. La 
clasificación es una de las formas de orden, pero hay otras. Las 
leyes naturales describen patrones matemáticos que rigen el 
comportamiento de ciertos sistemas: por ejemplo, que un gas se 
expande al calentarse y que existe una relación matemática precisa 
entre el incremento de temperatura y el crecimiento del volumen 
ocupado por el gas. La naturaleza presenta todo tipo de patrones 
que llaman la atención de científicos y no científicos, como las 
formas simétricas de las flores o pifias, las vueltas de un caracol o la 
disposición de las facetas en un cristal. 

Los patrones y regularidades pueden resultar fascinantes y 
despertar esa sensación de que uno está a punto de develar un 
misterio realmente trascendente, de orden místico. ¿Por qué la 
naturaleza habría de seguir precisas fórmulas matemáticas, por qué 
es posible describirla con esa simpleza y economía de recursos? 

A veces la belleza de un patrón, de un simple y abarcativo acto de 
explicación nos deja perplejos, literalmente sin aliento. A veces el 
orden mismo es de absoluta belleza. El neurólogo Oliver Sacks 
habla de la belleza que encontró desde niño en la Tabla Periódica. 


Proust sentía que había descubierto una mano invisible que 
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controla la “balanza de la naturaleza”, y Gay-Lussac deseaba más 
que nada encontrar una ley natural que llevara su nombre. 

Pero los patrones y regularidades, apenas nos conducen a ese 
umbral con lo misterioso, nos piden a gritos que los expliquemos. 
¿Por qué las plantas y animales pueden ser clasificados de esa 
manera? ¿Se trata del plan divino? ¿Por qué los elementos químicos 
pueden organizarse en forma de tabla? ¿Por qué esa forma, por qué 
hay un agujero en el medio, por qué algunas filas tienen ocho 
elementos y otras más, por qué la valencia sube y baja? 

La clasificación de los seres vivos tiene un patrón de grupos dentro 
de grupos. Los vertebrados contienen a las aves y los mamiferos; los 
mamiferos contienen, entre otros, a carnívoros y roedores; los 
carnívoros contienen a felinos y cánidos; los felinos a leones, gatos y 
tigres. Cada grupo tiene subgrupos. Esta organización puede 
graficarse también en forma de árbol, con los grupos “madre” en 
forma de ramas gruesas y los subgrupos como ramificaciones 
sucesivas. ¿Por qué esta disposición? Fue Darwin quien estableció 
una explicación satisfactoria de este patrón. 

Los grupos de especies relacionadas, propuso Darwin, tienen un 
ancestro común; los ancestros comunes de varios grupos, a su vez, 
tienen su propio ancestro común. Todos los seres vivos descienden 
de un único ancestro en el pasado profundo; nos parecemos más a 
nuestros hermanos y un poco menos a nuestros primos. 

Muchos científicos del siglo XX dedicaron sus esfuerzos a 
comprender los orígenes del patrón que exhibe la Tabla Periódica. 


Niels Bohr fue uno de ellos. La respuesta, nos dicen, tiene que estar 
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en la organización de los electrones alrededor del núcleo y cómo 
estos son capaces, o no, de establecer lazos con otros átomos. Y a 
pesar de que la mecánica cuántica ofrece ideas poderosas al 
respecto, el tema es todavía motivo de investigación. 

Lo que sí es cierto es que la clasificación, como una honorable clase 
de cacería de patrones en la naturaleza, es una fructífera y rigurosa 


actividad científica. Nos llena de nuevos, misterios a explorar. 
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Capítulo 10 
Sí, pero... ¿existen? 
He sido conducido al santuario de 
la diminutez y el poder, donde las 
moléculas obedecen las leyes de 
su existencia, chocan entre sí en 
feroces colisiones o luchan en 
abrazos aún más feroces, 
construyendo en secreto las 
formas de las cosas visibles. 
¿Quién me conducirá a esa aún 
más oculta y tenue región donde el 
Pensamiento esposa al Hecho? 
James Clerk Maxwell, 1870 
Contenido: 
$. Ese tipo de movimiento que llamamos calor 
$. Billar molecular 


8. La caída del muro. 


Uno podría pensar que después del Congreso de Karlsruhe, después 
del establecimiento inequívoco de pesos atómicos, después de la 
construcción de fórmulas estructurales de átomos conectados, de la 
idea de valencia o de enlace atómico, después de la monumental 
Tabla Periódica con cada elemento en su lugar, la comunidad 
cientifica adoptaria la idea de átomos como una realidad. Una 


realidad invisible, pero una realidad al fin. Pero no. 
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El químico y geólogo norteamericano Sterry Hunt lo expresó asi: 
¿No estaremos yendo más allá de los límites de la filosofía 
seria cuando trabajamos con hipótesis sobre partículas 
duras con espacios vacios, sobre átomos y moléculas con 
uniones y conexiones, para explicar afinidades; y cuando le 
damos forma concreta a nuestra concepción mecánica de 
las grandes leyes de proporciones definidas y múltiples a 
las cuales los procesos químicos están subordinados? No 
confundamos la imagen de la cosa con la cosa misma, al 
punto que [...] terminemos confundiendo las sugerencias de 
la fantasía por la realidad de la naturaleza y cesemos de 


distingutr entre conjetura y hecho. 


Así que los átomos son imágenes, fantasias o conjeturas. El químico 
inglés William Holding fue más enfático: “Hay quienes, como yo, no 
creen en los átomos”. El químico francés Marcellin Berthelot 
exclamó: 
“No quiero que la química degenere en una religión; no 
quiero que el químico crea en la existencia de los átomos 
como el cristiano cree en la presencia de Cristo en la 


hostia”. 
Si bien el ateo Berthelot desdeñaba la idea fantástica del átomo, 


muchos cristianos sentían lo mismo hacia una idea que percibían 


como fundamentalmente materialista (y que, por lo tanto, dejaba 
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poco espacio para una mente divina y un sentido de propósito en el 
Universo). 

Científicos tan destacados como Humphry Davy y su discípulo, el 
gran Michael Faraday, expresaban su escepticismo, cuando no su 
hostilidad, a la teoría atómica. Incluso el gran Kekulé descreía de la 
existencia de los átomos. ¿Qué sucede aquí? ¿Acaso eran todos los 
científicos de la época antiatomistas? ¿Acaso no veían que la teoría 
atómica acomodaba los datos de maravilla? 

La respuesta es algo sutil. Sí, los científicos, y en especial los 
químicos, estaban absolutamente persuadidos del éxito de la teoría 
en acomodar y explicar fenómenos, especialmente fenómenos de la 
química, como la combinación en pesos definidos. Su respuesta 
consistía en que la teoría atómica era un instrumento del 
pensamiento sumamente útil pero no necesariamente algo que 
reflejara la realidad material de la naturaleza. Una herramienta 
maravillosa para su uso en ciencia, incluso aún mejor, para su uso 
en educación; lo que técnicamente se llama un instrumento 
“heurístico” algo que sirve para pensar. En otras palabras, para 
estos científicos la naturaleza se comporta “como si” los átomos 
existieran, pero eso no quería decir que realmente existieran desde 
el punto de vista fisico, como existen los faroles y los diccionarios de 
bolsillo. 

Sin duda, las sustancias se combinan y reaccionan en paquetes de 
materia y esos paquetes resultan “indivisibles” en el mundo de las 
reacciones químicas: todos los resultados de la química apuntan en 


esa dirección. Esos “paquetes indivisibles químicamente.” reciben el 
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nombre de “átomos químicos” Nadie en su sano juicio cuestionaba 
la “existencia” de esos “átomos” porque se trataba simplemente de 
una manera conveniente de describir el comportamiento de la 
materia en reacciones químicas. Ahora bien, ¿existen en verdad 
minúsculas partículas flotando en el vacío en el interior de cada uno 
de los objetos que vemos a nuestro alrededor? Éstos fueron 
llamados “átomos fisicos” y de su existencia sí que había más que 
una duda, sobre todo de parte de los fisicos. 

Detrás de esas dudas había numerosas posiciones filosóficas más 
básicas. Para algunos la cuestión era irrelevante: la naturaleza se 
comporta como si existieran y eso es todo lo que podemos decir por 
ahora; si aparece nueva evidencia, ya veremos. Para otros la 
cuestión era más fundamental: la ciencia no puede decir nada sobre 
lo que no podemos observar con nuestros sentidos, de modo que 
ofrecer visiones teóricas sobre lo que no vemos no sólo es inútil sino 
pernicioso. Ésta era la posición de Ernst Mach, un fisico y filósofo 
alemán de gran influencia (quien será el foco del cierre de este libro, 
en nuestro postludio) Como hemos sugerido, además, muchos 
pensadores tenían dificultades en aceptar la existencia fisica del 
átomo por razones, en el fondo, religiosas, el mismo tipo de 
dificultades que tuvo lord Kelvin (el inventor de la escala absoluta 
de temperaturas) en aceptar la teoría evolutiva de Darwin. ¿Dónde 
queda Dios si todo es mutación al azar? ¿Dónde queda Dios si todo 
es movimiento de partículas? Incluso otros tenían recaudos menos 
grandiosos, pero de corte filosófico. La teoría atómica invocaba la 


existencia de tantos tipos de átomos como elementos tiene la Tabla; 
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para muchos, eso era demasiado desorden: la naturaleza time que 
ser más económica, debe existir uno y sólo un tipo de materia.* 

En este mar de dudas, algunos químicos sí creían en la existencia 
real de los átomos fisicos; entre ellos estaba, desde luego, John 
Dalton, y también Jacob Berzelius, y muchos otros ya hacia fines 
del siglo XIX. 

Vemos entonces que allá por el 1870 existian serias dudas, 
fundadas o no, sobre la existencia física de los átomos. Al finalizar 
el siglo las dudas comenzaron a disiparse rápidamente. El trabajo 
necesario para proveer las pruebas finales provinieron no de la 


química sino, naturalmente y como era necesario, de la fisica. 


$. Ese tipo de movimiento que llamamos calor 

Lavoisier, en su tabla de elementos, incluyó el “calórico”, una 
sustancia que supuestamente se alojaba en los cuerpos y fluía de 
los más calientes a los más frios. El primer gran paso en los avances 
de la teoría física que validarían el átomo provino de reconocer que 
el calor no es una sustancia material. Fue propuesto numerosas 
veces que se trataba de un tipo de movimiento, tal como lo sugiere el 
hecho de que el frotamiento genera calor. 

Los estudios fundamentales del calor fueron realizados al principio 
sobre materiales sólidos o líquidos, pero retomó fuerza con el 


descubrimiento de los isótopos. Si en vez de átomos de hidrógeno se 


43 La idea de una materia básica y fundamental apareció con fuerza en la hipótesis de William 
Prout. Este científico observó que los pesos atómicos de los elementos parecen ser múltiplos 
enteros del peso del hidrógeno, con lo cual aventuró la idea de que todos los átomos están 
constituidos por átomos de hidrógeno. La idea cayó en desgracia con mejores mediciones de los 
pesos atómicos. 
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piensa en protones, la idea no es tan descabellada, como los 
experimentos de James Prescott Joule (quien fue alumno de John 
Dalton en Manchester), que establecieron que el calor y el trabajo 
mecánico pueden convertirse el uno en el otro. En la jerga actual 
decimos que el calor es una forma de energía. 

Pero el paso decisivo para la teoría atómica fue, una vez más, 
concentrarse en el comportamiento de los gases. El alemán Rudolf 
Clausius** elaboró entonces un ingenioso modelo del estado 
gaseoso. Las caracteristicas salientes de un gas son su fluidez y 
compresibilidad; la contrapartida de su compresibilidad es que los 
gases tienden a expandirse y llenar totalmente los recipientes que 
los contienen (lo que hace que muchos olores, mal que nos pese, 
viajen por el aire hasta nuestras narices). Los líquidos, si bien 
también fluyen, no son compresibles. La manera más fácil de 
explicar esto con la teoría atómica es suponer que, mientras que en 
un líquido o en un sólido las partículas están tan cerca unas de las 
otras como pueden estarlo, en un gas las moléculas de la sustancia 
se hallan muy alejadas unas de las otras, y que esas vastas 
distancias contienen nada más que vacío. Al comprimir un gas, lo 
único que estamos haciendo es disminuir la distancia entre las 
moléculas; una vez que las moléculas se están tocando unas con 
otras ya no podemos comprimir más y hemos alcanzado el estado 
liquido (o sólido). A su vez, la expansibilidad de los gases puede 
explicarse suponiendo que las moléculas del gas están en constante 


movimiento, rebotando unas contra otras y contra las paredes del 


44 Clausius es, además, quien inventó el concepto y la palabra “entropía”, tan cara a la ciencia y 
a la ciencia ficción. 
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recipiente. Si abrimos la tapa del recipiente, obviamente las 
partículas encontrarán su camino a la libertad de tanto rebotar de 
aquí para allá. 

Esta idea de visualizar un gas como un millar de bolitas en furioso 
movimiento no era original de Clausius, para nada. Es más, antes 
que él, el suizo-holandés Daniel Bernoulli habia elaborado una 
descripción matemática de la presión de los gases. Todos sabemos 
que los gases ejercen presión sobre las paredes de los recipientes 
que los contienen, como en el caso de un globo o de una llanta de 
bicicleta, que puede perder presión cuando tenemos la mala suerte 
de que se pinche. Bernoulli interpretó la presión de un gas como el 
golpeteo incesante de las minúsculas partículas en movimiento. Al 
comprimir un gas (es decir, al forzarlo en un recipiente más chico) 
aumenta su presión. Esto se entiende perfectamente con la idea de 
presión como efecto del choque de las moléculas en las paredes del 
recipiente. Advirtió que, si reducimos el volumen del recipiente, la 
cantidad de golpes en las paredes irá en aumento; en efecto, 
Bernoulli dio una descripción matemática de esta visualización. 
Muchos otros investigadores refinaron esta visión, incluido 
Clausius. Es más o menos evidente que, si las partículas se mueven 
más rápido, golpearán las paredes con mayor frecuencia, es decir, 
que aumentará la presión del gas. Clausius interpretó 
matemáticamente la temperatura como la velocidad promedio de las 
partículas del gas, en un trabajo que tituló, en 1857, precisamente, 
“Sobre el tipo de movimiento que llamamos calor”. La “hipótesis 


atómica” comenzaba a ser realmente poderosa en las manos de los 
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fisicos; había nacido lo que hoy se conoce como la teoría cinética de 


los gases. No había de hacer otra cosa que crecer en sofisticación. 


S. Billar molecular 

La teoría cinética de los gases asume, básicamente, que las 
moléculas de gas son duras y perfectamente elásticas, como bolas 
de billar idealizadas. Esta analogía no es de divulgadores de la 
ciencia ni de educadores sino de los propios cientificos. Pero no se 
trata de un mero ejercicio de analogías; este juego de billar físico 
trabaja con fórmulas matemáticas para describir lo que vemos en 
términos de lo que imaginamos. Su propósito inicial consistía en 
reducir las propiedades macroscópicas de los gases a las leyes del 
movimiento de Newton en una escala microscópica. 

En uno de esos virtuosismos del cálculo matemático, Clausius 
demostró que la respuesta al calor de los gases en diferentes 
condiciones podía relacionarse con el tipo de molécula que uno 
suponía que conformaba el gas. Así, una molécula biatómica 
produciría un tipo de resultado, mientras que una monoatómica 
produciría otro.* Este costado de la teoría de Clausius fue usado 
por William Ramsay para analizar muestras de gases nobles (helio, 
neón, criptón). Los datos obtenidos mostraban que las moléculas de 


los gases nobles eran monoatómicas, es decir, contenían un solo y 


45 La diferencia está en los grados de movimiento interno de la molécula. Al absorber calor, la 
energía cinética total del gas aumenta. Si la molécula es monoatómica, toda esta energía 
cinética se traducirá en desplazamientos de las moléculas, lo cual es percibido como un 
aumento de temperatura. Si la molécula es biatómica, entonces parte de la energía cinética se 
usará en vibraciones y rotaciones de la molécula; el cambio en temperatura será diferente. Para 
el más ducho en física, esto se traduce en números al comparar las capacidades caloríficas del 
gas a presión o volumen constante. (¡Uf, qué difícil, basta de jerga!) 
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único átomo. Esto constituyó un dato clave para encontrar lugar 
para los gases nobles en la Tabla Periódica (véase el capítulo 9). 

El billar molecular fue elaborado muchisimo más por el inglés 
James Clerk Maxwell (padre de la teoría electromagnética) y el 
austríaco Ludwig Boltzmann. El tratamiento original de Clausius 
consistía en imaginar que todas las moléculas se mueven a una 
misma velocidad, aunque es obvio que, al chocar alocadamente, 
algunas se moverán más rápido y otras más lento, y que la 
velocidad de cada una de las moléculas estará sujeta a permanentes 
cambios de intensidad y dirección debido a las múltiples colisiones. 
Maxwell incorporó esta faceta de complejidad al tratamiento 
matemático haciendo uso del cálculo de probabilidades. Asi 
perfeccionó aún más este tratamiento. 

Esta visión (matemáticamente refinada) tiene ciertas consecuencias 
que jugaron un papel determinante en la historia de la teoría 
atómica. Imaginemos un objeto como una mota de polvo flotando en 
un gas (puede ser aire). Para nosotros, una mota de polvo es tan 
pequeña que necesitamos un microscopio para verla. Desde el 
punto de vista atómico, sin embargo, la mota es gigantesca. Esta 
mota; suspendida por ahora en el aire, está en principio rodeada del 
vacio sepulcral imaginado por Demócrito, pero es bombardeada a 
gran velocidad por una miríada de moléculas, por todos los 
costados. De hecho, no sólo las motas de polvo sino todos los 
objetos, incluidos nosotros, pueden ser imaginados como víctimas 
de este golpeteo enloquecido e invisiblemente microscópico. Ahora 


bien, de acuerdo con las visiones de Maxwell y Boltzmann, las 
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moléculas no se mueven todas a la misma velocidad y estas 
velocidades cambian debido a sus propios choques. Es 
perfectamente posible, por lo tanto, que la mota de polvo reciba en 
un instante dado más golpes (o golpes más fuertes) de un lado que 
del otro. Si esto es así, se verá empujada hacia un costado con una 
fuerza neta. Al instante siguiente, desde luego, el desequilibrio en la 
fuerza de las colisiones puede darse en la otra dirección, y la mota 
de polvo bailará de un lado a otro en respuesta al golpeteo desigual 
de la lluvia de minúsculos proyectiles. Si la mota es suficientemente 
grande, la probabilidad de un bombardeo desigual se hace 
realmente muy pequeña. Por ejemplo, ¿cuál es la probabilidad de 
que todas las moléculas que chocan contra nuestra espalda sean 
más poderosas que las que chocan con nuestro frente y nos 
caigamos de boca al suelo? Pero, para una motita chiquita, las 
probabilidades de estos eventos asimétricos no son despreciables y 
es de esperar que salte de acá para allá alocadamente, como una 
especie de frijol saltarin, como gobernada por una fuerza interna. 

Esto es exactamente lo que advirtió Robert Brown en su 
microscopio, al observar granos de polen flotando en agua y que hoy 
conocemos como movimiento browniano. En 1905 Albert Einstein 
tomó las ecuaciones de Maxwell y Boltzmann y las aplicó al estudio 
del movimiento browniano. En sus manos, los cálculos conectaban 
la trayectoria y el movimiento de las partículas con propiedades de 
los gases y de sus moléculas. Si esta conexión se verificaba con 
experimentos, era posible tener alguna idea de las dimensiones 


reales de las moléculas, de su tamaño y pesó real, no meramente el 
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relativo. El francés Jean Baptiste Perrin confirmó 
experimentalmente las predicciones matemáticas de Einstein. Perrin 


recibió el Premio Nobel por este trabajo en 1926. 


S. La caída del muro 

La teoría atómica era un cuerpo de conocimiento maduro en manos 
de los químicos hacia fines del siglo XIX. Las dudas que 
manifestaban los fisicos provenían en gran parte del hecho de que 
ellos mismos no habían podido conectar las ideas atomistas con sus 
propios cuerpos de teoría, como la mecánica newtoniana, la teoría 
de campo electromagnético o la termodinámica. Por un lado estaba 
la fisica, y por otro, la química con sus átomos. 

El escepticismo de los fisicos (y el sometimiento de los químicos 
ante esa disciplina que parecen considerar como su hermana 
mayor) fomentaba un clima de duda que, en realidad, estaba basado 
más en concepciones filosóficas que en el apoyo o no de la evidencia 
empírica. El siglo XIX vio el surgimiento de muchas de las más 
grandes teorías científicas de manos de quienes hemos mencionado 
ya y de otros como Maxwell y Darwin; sin embargo, fue también un 
siglo gobernado por el sentimiento de que la ciencia debía responder 
a la experimentación y la observación, que debía construirse desde 
abajo y abstenerse de especular o imaginar, o de soñar entidades o 
estructuras que no pudiéramos medir directamente. De esta forma 
esquizofrénica, la ciencia estaba construyendo sus edificios más 
exquisitos a través de una imaginación que (aunque controlada 


cuidadosamente por experimentos y observaciones) brotaba de una 
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fuente irreprimible y fructifera, y que al mismo tiempo ponía en 
duda y hasta denigraba los maravillosos productos de esos actos 
creativos. 
Rudolf Clausius ya había dado forma a la teoría cinética de los 
gases cuando se celebró el Congreso de Karlsruhe. De hecho, 
Cannizzaro se refirió al apoyo que los fisicos brindaban a la 
hipótesis de que volúmenes iguales de gases diferentes contienen el 
mismo número de partículas. Y Ramsay usó esas ideas para encajar 
los gases nobles en su lugar en la Tabla. Sin embargo, fueron las 
predicciones de Einstein sobre el movimiento browniano las que 
sacudieron a la comunidad científica como una ola incontenible. El 
químico alemán Wilhelm Ostwald*f (ganador del Premio Nobel en 
1909 por su trabajo en la cinética química), y quien fue la mayor 
parte de su vida un opositor declarado de los átomos físicos, dijo al 
conocer los resultados de Perrin: 

Estoy convencido de que hemos tomado recientemente 

posesión de la evidencia experimental de la naturaleza 

granular o discreta de la materia, que la hipótesis atómica 

ha buscado en vano por cientos o miles de años. Estas 

investigaciones justifican a los científicos más cautos en 

decir que poseemos prueba experimental de la naturaleza 


atómica de la materia. 


Finalmente los científicos aceptaban la realidad fisica del átomo. Sin 


embargo, es quizás en su forma incorpórea, como etérea imagen 


+6 Ostwald fue quien introdujo la idea de “mol” a la química. 
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virtual, que el átomo tuvo su más profunda y persuasiva influencia 
en la ciencia y la cultura. La idea de átomo, de partícula última, ha 
servido de inspiración en muchas otras áreas de la ciencia. El átomo 
es conceptualmente la unidad de materia. La fisica del siglo XX 
estableció la divisibilidad del átomo, pero, a su vez, se lanzó a la 
búsqueda y conquista de nuevas entidades indivisibles o 
elementales; esas partículas se convirtieron en los nuevos átomos, 
las nuevas unidades fisicas de la materia. Pronto, y sin duda debido 
a la inspiración de esta idea fundamental, los físicos identificaron el 
“átomo de electricidad” es decir, descubrieron que la carga eléctrica 
también viene en paquetes discretos. Max Planck propuso la idea 
radical de que la energía misma viene en paquetes o “átomos de 
energia” a los que denominó cuantos, abriendo las puertas a lo que 
hoy se conoce como fisica cuántica, una de las grandes ramas de la 
ciencia actual Einstein extendió esta idea a la naturaleza de la luz y 
definió al fotón, que no es nada más ni nada menos que el átomo de 
luz. Esta influencia se extendió a las ciencias biológicas. La célula 
no es otra cosa que el “átomo de vida”, “la mínima unidad de vida 
que puede existir libremente”. De hecho, las células fueron 
buscadas por varios científicos conducidos por la imagen del átomo; 
Mendel pensó en unidades indivisibles de herencia sin duda 
inspirado por la teoría atómica, y el gen bien puede ser considerado 
el átomo de la herencia: Podemos ver una ansiosa búsqueda de 
unidades mínimas en los primeros años de la biología molecular: el 
mutón (la unidad de mutación), el recón (la unidad de 


recombinación), el cistrón (unidad genética funcional); el operón 
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(unidad de regulación) y, quizás el más afamado de todos, el codón o 
triplete, la unidad minima de codificación genética. 

La imagen del átomo es casi el símbolo mismo de la ciencia 
moderna, de su poder de penetración intelectual y también de 
transformación material. Asociamos a esta imagen con la del 
experimento y las certidumbres matemáticas. Pero sus orígenes 
están en la especulación, el sueño y la osadía, que son tan 
cientificas como la más rigurosa de las demostraciones. En 1900 
nadie había visto lo invisible, pero la intuición e ingenio de una 
pléyade de mentes creativas había logrado, a lo largo de un siglo, 
convencer a la humanidad de su existencia, tan tangible como el 


abrazo del mejor de los amigos. 
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Postludio 


¿Has visto uno? 


En 1909, exiliado en Ginebra y más tarde en Londres, Vladimir 
Myich Ulyanov, mejor conocido como Lenin, compuso y publicó su 
libro Materialismo y empirocriticismo. Esta obra, que más tarde 
pasaría a ser parte del canon filosófico del marxismo soviético, era 
una apasionada respuesta a las posturas filosóficas del influyente 
fisico alemán Ernst Mach, a quien bien podríamos considerar como 
el último antiatomista. 

Mach tenía una visión bastante particular de la ciencia, sus 
métodos y su enseñanza, fruto de su concepción de cómo entender 
la realidad. Mach sostenía que lo único que verdaderamente 
podemos conocer es lo que nos revelan los sentidos. Por lo tanto, la 
ciencia sólo puede ocuparse de aquellas cosas que podemos 
describir a partir de nuestra percepción sensorial: los objetos, sus 
propiedades, sus desplazamientos. Vemos que un auto se acerca a 
otro, y luego, que ambos cambian de forma y cambian su velocidad 
abruptamente. Pero, argumentaba Mach, ¿hasta qué punto 
podemos afirmar que este auto ejerció una fuerza sobre aquél o 
viceversa? De acuerdo con Mach, invocar entidades teóricas que no 
podemos observar para explicar las cosas que observamos es un 
juego a la vez inútil y peligroso. Obviamente, se opuso 
vehementemente a la idea de átomo. Sus ideas tuvieron gran 
impacto en varios científicos y pensadores de la época. Lenin intuyó 


que las posiciones filosóficas de Mach estaban reñidas con las 
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visiones materialistas, de las cuales el atomismo es quizá la más 
acabada, y por lo tanto eran una amenaza para el materialismo 
histórico, la ciencia social fundada por Marx*” y la base ideológica 
del comunismo y del movimiento revolucionario ruso. 

Lenin no fue el único en enfrentarse intelectualmente con Mach; los 
debates más calurosos ocurrieron con otros científicos, 
particularmente Ludwig Boltzmann (uno de. los padres de la teoría 
cinética de los gases) y Max Planck (responsable de la idea de que la 
energía misma viene en paquetes o cuantos). La confrontación entre 
Planck y Mach fue de alto tono y tuvo lugar a través de 
publicaciones y ponencias de uno y otro. Mientras que Mach insistía 
en que la provincia lícita de la ciencia eran solamente las cosas que 
podemos apreciar con nuestros sentidos, Planck insistía en que la 
mismísima razón de ser de la ciencia es precisamente trascender 
esos sentidos y describir la realidad por fuera de nosotros mismos. 
En el fondo, para Planck existía una realidad externa, independiente 
de nuestra percepción y susceptible de descripciones objetivas; para 
Mach, si tal realidad de hecho existe, es inalcanzable porque lo 
único que legítimamente podemos confiar es su impacto sobre 
nuestros sentidos. Estas dos posiciones son de una profunda raíz 
filosófica y se manifiestan en la historia del pensamiento una y otra 
vez. A la posición de Planck se la denomina con frecuencia 
“realismo” y en ella abrevan pensadores como Einstein y Galileo. A 
la posición de Mach se la conoce como “empiricismo” (aunque hay 


otras denominaciones) y los físicos de principios del siglo XX, como 


+7 Incidentalmente, el libro de Lenin no fue la primera intersección del marxismo con los 
átomos; el mismo Marx escribió su tesis doctoral comparando las ideas de Demócrito y Epicuro. 
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Niels Bohr y Werner Heisenberg, autores de la visión interna del 
átomo, se inscriben en esta corriente. 

Tal era la tenacidad con que Mach defendía su celo por la 
percepción sensorial que cada vez que alguien le hablaba de la 
teoría atómica o de los átomos él replicaba: “¿Has visto uno?”. 

No hizo falta ver uno para que la mayor parte de los científicos se 
convencieran de la existencia real de estas entidades diminutas. A 
medida que avanzaba el siglo XX las cosas se precipitaron desde 
todos los ángulos. El estudio de la electricidad en tubos al vacio 
produjo rayos de lo que resultaron ser partículas aun más chiquitas 
que el más pequeño de los átomos, a las cuales llamaron electrones. 
El descubrimiento de los rayos X y de la radiactividad resultó en el 
florecimiento de nuevas ramas de la fisica que comenzaron a 
explorar el interior mismo del átomo. Ya no cabía duda de su 
existencia: el camino trazado era ahora entender su estructura 
intima, de qué estaba hecho. Pronto se desarrollaron técnicas para 
detectar partículas cargadas individualmente, y más tarde aparatos 
que trazaban la marcha de átomos individuales en cajas llenas de 
neblina. Las técnicas se siguieron refinando; los rayos X permitieron 
adivinar la posición relativa de átomos dentro de cristales de 
diversas moléculas, incluido el ADN e infinidad de proteínas. 
Recientemente, se desarrolló una técnica llamada Scanning 
Tunnefing Microscope (o STM), que permite obtener una imagen de 
una superficie a nivel atómico. En esas imágenes se puede 
distinguir cada uno de los átomos como un abultamiento preciso. 


Los científicos de IBM incluso han manipulado átomos individuales 
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al punto de poder escribir la palabra “átomo” en japonés con hileras 
de átomos individuales; esas imágenes son visibles en internet. En 
1988, los técnicos de IBM lograron visualizar moléculas de benceno, 
las cuales tenían justamente la forma hexagonal propuesta por 
Kekulé. En 1980, Hans Dehmelt (Premio Nobel en 1989) logró aislar 
un solo átomo de; bario mediante la llamada “trampa iónica”, una 
cámara especialmente diseñada a tal efecto, y observar la luz de un 
láser reflejada por este átomo sofito y su alma. Era la primera vez 
que se podía hablar de un átomo particular, aislado de todos los 
demás. Tan importante fue el acontecimiento que los científicos 
decidieron ponerle nombre al atomito. Lo bautizaron Astrid. 

Todavía es debatible si realmente hemos visto átomos o si se trata 
de imágenes altamente elaboradas por técnicas complejas de 
escaneo que poco tienen que ver con nuestros ojos. Lo que sí es 
indudable es que técnica tras técnica, experimento tras experimento 
apuntan a la existencia real de esos pequeños demonios. Y cada vez 
estamos más cerca de poder verlos, aunque los investigadores se 
siguen preguntando qué es exactamente eso que creemos ver. 
Planck diría que no hace falta ver para creer, que el ojo de la mente 
puede imaginar lo invisible. El Principito diría que lo esencial es 
invisible a los ojos. Si no lo esencial, sin duda muchas veces lo más 


interesante. 
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Acerca de las biografías 
Gran parte de la información biográfica proviene del maravilloso 
Dictionary of Scientific Biographies, editado por Charles Coulston 


Gillispie. En particular, fueron muy útiles los siguientes ensayos 
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contenidos en ese volumen: Gay-Lussac (por M. P. Crossland), 
Lavoisier (por H. Guerlac), Dalton (por A. Thackaray), Cannizzaro 
(por H. M. Leicester). 

El libro The World of the Atom, editado y comentado por Henry A 
Boors y Lloyd Motz (1966, Nueva York, Basic Books Inc.), contiene 
una muy completa colección de fragmentos de trabajos originales 
sobre el átomo (como los textos de Lucrecio, Dalton y Cannizzaro, 
entre otros); cada fragmento es antecedido por vividas e 


informativas viñetas biográficas de cada científico. 


El autor puede dirigir al lector interesado a una lista bibliográfica 


más completa. 
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